去年遠望6號船全體人員封控在船315天，今年上半年又累計出航120天
5月30日晚七點，麻辣姐第一次走進遠望6號船機艙。船上提起“機艙”，都是專門指輪機系統的機艙，對其他放有機器設備的辦公室稱“機房”。
下機艙之前，工作人員給每個人都發了耳塞。可是剛一推開門，巨大的噪音還是像金鍾罩一般把人給罩了起來，被緊緊鎖在極高的分貝裏，麻辣姐産生一種想要逃出去的沖動。據介紹，工作中的機艙最高分貝可達120左右，只能見到人們張嘴，卻聽不見一絲聲音。
同噪聲接踵到來的是如潮的熱浪。在機器旁剛站沒一會兒，人就開始冒汗。正在緊張修理設備的幾個工作人員已經是渾身濕透、大汗淋漓。
輪機系統管理的機艙有全船的主動力推進裝置，還有發配電設備。從底層擡頭往上看，宛如一座精密的“鋼鐵森林”。就是這一個個硬邦邦的龐然大物，承擔著整艘船舶動力的重任。
待修發電機旁，一位工程師正半蹲著翻看維修工藝手冊，另一位工程師半個身子都探進了機器下邊，爲的是測拐擋差，檢查安裝是否到位。發電機另一側的電話機前，圓臉龐的輪機長胡存，正將聽筒緊緊貼在耳邊，高聲向電站值班人員安排工作，確保設備對地絕緣達到規範值以上。
5月30日晚，輪機系統技術人員在機艙內維修發電機。李曉晴攝
于是這一晚，對輪機長胡存的采訪暫且擱置。第二天上午又給機房辦公室打了個電話，師傅們說：“老軌還在底下呢。”
“老軌”是船上對輪機長的尊稱。一種說法是，在蒸汽動力運用到船舶以後，船上的輪機長就被稱作“老軌”；另一種說法是，機艙到處是油汙，比較髒，下一趟機艙再出來渾身都黑了，只剩下一雙眼白，形狀若“鬼”，但船上叫“鬼”不吉利，于是換作“老軌”。
等坐下來和胡存對話時，已是這一天臨近晚飯。走進辦公室，發現裏面已經架好一台錄像機，站在兩米開外的“老軌”正比著一只剪刀手。
六一兒童節前夕，輪機長胡存給兒女拍攝兒童節祝福。李曉晴攝
“小姐姐，你明天就要加入少先隊了，爸爸真爲你感到驕傲；小弟弟，媽媽說你又生病了，你一定要好好吃飯，讓身體長得棒棒的，爸爸在這裏祝你們節日快樂！”
原來，第二天是兒童節，輪機系統的爸爸們都在給孩子和家屬錄視頻。在集體錄的長視頻裏，爸爸們喊完兒童節快樂，接著大聲喊道：“媽媽辛苦了！”
“動力推進，水電配給，空調通風，供熱制冷，安全防汙，調姿控穩——這就是我們的六大職責。”胡存說可以把這些設備比作人體的各個器官。比如主機就是心髒，輸水管、輸油管是血管，反滲透造水機是腎髒，空調系統就像肺。其中壓載水的調配最爲關鍵，如果壓載不均會對船舶結構産生影響，壓載水對船舶穩性的控制會影響其抗風等級，對船員的舒適性也會産生影響。
輪機系統機艙安全技能競賽“管系應急包紮”項目。李曉晴攝
輪機系統機艙安全技能競賽“傷員救治後送”項目。李曉晴攝
輪機系統機艙安全技能競賽“傷員救治後送”項目，圖爲模擬後送過程。李曉晴攝
輪機系統機艙安全技能競賽“消防裝具穿戴”項目。李曉晴攝
這幾天正在維修的電動機，是上次航程結束時損壞的。船舶靠港後就開始聯系修理，可還沒修幾天就接到通知，需要緊急出發執行天舟二號任務。“當時一聽這個消息我們人都傻了，因爲電動機剛被全部拆掉，設備機殼占了地方，出航前的備航檢查也沒法進行。”胡存說。
爲此，輪機系統召開緊急會議，經過對故障的深入分析以及對自身維修實力的考量，輪機長胡存對廠家派來的維修師傅說：“你們幹吧，幹到開船，剩下的事交給我們。”
原本八九天的維修任務，只剩下兩天時間。爲了完成這個不可能完成的任務，輪機系統先從工廠協調來更多師傅，然後憑借他們自身經驗全程助修。
23號早晨7點船舶起航，直到淩晨五點半維修師傅才下船，可維修工作並未完全結束。開船後，輪機系統抽出常規工作以外的時間繼續修理這台發電機，終于在5月31號修理完畢。
“船上一共有五台發電機，這一台只是備用機，時間這麽緊，當初有想過幹脆先不修了嗎？”麻辣姐很好奇。
胡存立即答道：“那不行。我們對設備可靠性的追求是無極限的，因爲每次任務都重大。”
麻辣姐了解到，隨著我國航天事業的蓬勃發展，測量船執行任務的密度越來越高，去年遠望6號的船員們全年基本都在海上。爲了保證任務，船員們從解纜起航的那一刻，就與父母、愛人、襁褓中的嬰兒隔岸告別，將牽挂深埋心底。
在船上，經常能聽到這類的廣播：“在我船圓滿完成任務，即將跨過赤道、抵達新加坡之際，後方傳來喜訊！輪機系統李乙邁同志二胎喜得貴子，孩子7斤6兩，母子平安。輪機系統全體向李乙邁同志表示祝賀！”
船艙內瞬間被一片歡呼與祝福聲淹沒，將“新爸爸”簇擁起來。“新爸爸”臉上挂著欣喜的笑，和船員們打趣笑鬧，背過身拿起電話，聽到對面傳來的啼哭聲，卻無法守候在妻兒身側，遠在大洋上的七尺男兒眼角瞬間濕紅一片。
據介紹，2020年因爲疫情，遠望6號船全體人員回國不回家，靠港不下船，親人難見面，全員封控在船315天，期間遠航253天。2021年上半年，遠望6號船出航2次，累計出航已達120天。
船員回家第一個星期，家裏絕不能做土豆、冬瓜、南瓜
神舟十二號任務在6月17日上午進行，這天淩晨4點，船上所有任務執行相關人員就已經在各個崗位集合完畢。
早晨7點，統一穿著紅馬甲的人員端著餐點，去往全船各個機房送餐。
穿紅馬甲——是後勤保障系統人員在任務執行期間的統一穿著。一行二十出頭的小夥子統一鮮亮的著裝，精神筆挺地站成一排，也是遠望6號船上一道獨特的風景線。
“我們就是保障船上人員的衣食住行，出海的話，主要是前兩方面，另外醫療保障也歸我們管。”後勤保障系統負責人肖劍介紹道。
6月13日，後勤保障系統組織船員包粽子過端午。李曉晴攝
船員們的食品怎麽烹調出來？物資保障足不足？帶著好奇心，在倉庫管理老師王碩的帶領下，麻辣姐穿著大衣走進位于廚房下方的冷庫。這裏的冷庫主要分爲兩種，6攝氏度的冷庫主要存放蔬菜、調料等，零下18攝氏度的冷庫主要用來凍肉。
“開到赤道附近的時候，冷凍櫃裏零下18度，外面溫度30度，裏外50度的溫差，我們都得戴上護膝。”王碩逐一介紹船上的菜品，豆苗、香椿苗等能放一天，雞毛菜、空心菜、苋菜、茼蒿、菠菜能放五天到一周，油麥菜能放十天左右，毛白菜、上海青能放半個月，白菜能放一個半月，包菜放兩個月，袋裝娃娃菜能放80天。“所有食材都有食用順序，保質期短的先吃，保質期長的後吃。像今天吃的豆芽是我前兩天發的，一般一次發10斤豆子，能發出四五十斤豆芽，吃個幾天。
談及與家用冰箱的不同，王碩告訴麻辣姐：“25天以後，吃的蔬菜基本就是白菜、包菜、娃娃菜、南瓜、冬瓜、鐵棍山藥這些了。還有佛手瓜和芥藍，這兩個也能放，大概能儲存35天左右。”
其實剛一上船，就有保障人員給麻辣姐送來了維生素片。當時，麻辣姐還有些納悶，直到出海的第17天，食堂裏開始見不到綠葉菜，麻辣姐才體會到維生素片的必要性。一位老船員笑著說：“像我們經常出海的，媳婦兒都知道，回去第一個星期家裏絕不能做土豆、冬瓜、南瓜。”這句話引發了人群中的一陣哄笑。
爽朗的笑聲中，是船員們樂觀的精神與奮鬥的豪情，這笑聲，感染了現場的每一個人，擡眼望去，只覺得舷窗外的太平洋更加壯闊！
來源： 人民網