嚴固本
民國第五軍軍長兼廣州市長李福林
1925年，李福林捐贈的嶺南鄉村醫院
1924年，李福林就任警備處處長時的街頭情景
李福林的司令部前，與嶺南學堂的師生合影。中間持鵝毛扇者爲李福林
地道廣州人做大官的向來不多，李福林算一個。李福林(1874-1952)，字登同，番禺大塘鄉(今屬海珠區新滘鎮)人，這個土生土長的廣州人，當過民國第五軍軍長兼廣州市長，盡管身上有廣東軍閥的特有印記，但頑強地保留著廣州人的地域特點，識時務，懂變通，在複雜的時局下一直保存實力。當然，鄉土觀念也強，所帶的兵是清一色的廣東人，即便在外省作戰主力受挫，須要彌補新軍，也要回廣東招兵買馬。還有，他對向外擴張興趣不大，沒有太大的政治野心。當時的軍閥陳炯明如此，上世紀30年代的“南天王”陳濟棠也如此，都折射了廣州文化曆史的某些方面。
“福軍”屯駐
廣州河南一帶
爲什麽廣州老一輩人提起李福林，就有一種既贊賞又調笑的表情，因爲他的傳說也實在不少。他身體有點怪，身長腳短，有如張之洞。貧農家庭出身，曾讀過一年私塾，後隨父在鄉務農。任俠，尚武，喜聽水浒傳等武俠故事，受江湖遊俠思想影響頗深。所謂“衛青牧豕，樊哙屠狗”之說，在他身上也有所體現。後在鄉聚集遊蕩青年，結爲盟友，訂立誓約，被推爲“大佬”，常率衆從河南秘密渡入廣州市區打家劫舍。後由于各縣追拿甚緊，李姓族人恐受連累，勸其離開。
清末時入伍，在黃埔廣東水師學堂(後廣東海軍學校)當號兵，每天拿個小喇叭向營房吹，看士兵們出操、跑步，慢慢融入了部隊之中。但一次他忘記了准時吹，可大可小，總辦魏瀚見是初犯，還是放他一馬，罰他打油繩若幹。那時體罰打屁股不再用木板，而用油繩，被士兵看做奇恥大辱。李福林一方面消極應對，一方面鞋底抹油，很快到了水魚雷局，跟一位姓黃的師傅學打銅，但這活兒既單調也累，他對師傅說，自己志向不在此，說完又離開了。
從此，他到處流浪，在深井、新造一帶，慢慢變爲綠林好漢，從小偷小摸發展到剪徑謀財，並糾集了各式人馬作爲手下，成爲大哥了。當時有一副流行的春聯：“同登壽域，納福祿林。”他名叫福林，而中山先生命他取“登同”的別字，不是沒有根據的。李福林別字“登同”，是孫中山給他起的。李于清末光緒年間，在其原籍大塘鄉，嘯聚爲寇，而以膽量過人見稱。他往往手持洋油燈的燈筒，乘深夜烏黑之際充作手槍行劫，同伴都叫他做“李燈筒”，孫中山讓他正式用“登同”兩字來做別字，以標志他的這段曆史。
後被追捕，官府捉拿李福林的賞銀從500元增至3000元。鑒于在鄉裏無法立足，清光緒三十三年(1907)遂走避南洋逃到新加坡，經人介紹加入同盟會。當時新加坡爲英國殖民地，正在開發資源。李福林買了一大片荒地，開辟了一塊蔗園，因而致富。他由鄧澤如介紹，結識了孫中山。由于對革命事業頗多資助，故中山亦不問其過去的出身。辛亥革命前，他奉中山之命，重返廣州河南大塘鄉組織民軍。大塘鄉地勢可攻可守，而且鄉人又多擁護他，手下的人如李雍、李祥等，都是同族兄弟，就造成他獨霸廣州河南的局面。次年由新加坡轉道越南至雲南河口，參加革命黨人黃明堂領導的起義。
失敗後重返廣州河南，以革命黨人的身份，聯絡番禺、南海、三水等地綠林武裝，伺機起義。宣統三年(1911)10月，武昌起義爆發，各省紛紛響應。11月9日，廣東宣布獨立，舉胡漢民爲都督。李福林到廣東咨詢局(今烈士陵園內)找到黃興，黃興見李福林有3000人，非常高興，給他的部隊番號是“福字營”，成爲“福軍”。從此，他以“福”字營統領職，與南海、三水、順德等地民軍，會師廣州，保衛新政權，踏入軍界，他屯駐廣州河南一帶。
據說，李福林獨自返回軍部辦公室，有幾個參謀官在看報紙，邊看邊議，引起李福林的好奇，于是問：“你班契弟，睇乜嘢?咁好笑!”有一個參謀不知道李福林不識字，以爲可以巴結上司，順手就將報紙遞給李福林。李福林接了報紙就“看”，連將報紙倒轉了也不知。這班參謀愕然了!幸好副官醒目，立即斟了一杯茶遞過去，說：“軍座，飲杯茶先啦。”李福林也順水推舟，放下報紙說：“都唔知講乜?”于是廣州有了一條新歇後語：李福林睇報紙——倒轉來。
綠林好漢竟然當起了廣州市市長
李福林當上營長，當然要整頓部隊，他把過去認識的人，如水師學堂，水魚雷局的號兵、或勤務類的人招來當連排長，還把一個叫何哲，原是水魚雷局的畢業生招來當教員訓練部隊。由于李福林的整頓，部隊還出現了新氣象，有一次何哲坐商船回廣州，遇上一個當兵的乘客熱心幫他搬行李，還一直送他到家。何哲感動萬分，給他力氣錢，他卻不受，說我是福營的兵，算個排長，才知道遇上自己人了。
文化不高的李福林，把部隊看做自己的手足，也受封不受調，龍濟光在廣東時也怕了他。一年中秋，龍濟光約李福林到珠江邊賞月，李福林開始打算去，但參謀長伍觀淇勸他不要，並提起前警察廳長陳景華，也是觀月之時被槍殺的情景，李福林打消了賞月的念頭。民國2年(1913)7月，二次革命時，南方各省紛紛起兵討伐袁世凱。廣東宣撫使龍濟光反對討袁，率部鎮壓廣東討袁勢力，旋被袁世凱任命爲廣東都督兼民政長。李福林見龍已掌握政權，遂托人疏通，願爲龍效力，獲南(海)、番(禺)兩縣清鄉會辦頭銜。
不久，袁世凱也授李福林爲陸軍中將。袁稱帝時，再封李爲勳五位，三等文虎章。受寵若驚的李福林，派胞弟李芳專程晉京謝恩。民國5年護國戰爭時，桂系軍閥陸榮廷兼任兩廣護國軍總司令，東下討伐龍濟光。10月，龍濟光退出廣州，桂系奪得政權。李福林由其親家譚禮庭拉攏，投靠了桂系，不僅保住了河南地盤，且被桂系任命爲廣惠鎮守使。民國6年9月，孫中山在廣州河南就任中華民國護法軍政府大元帥，任命李福林爲大元帥府親軍總司令。當時把大元帥府設在一家水泥廠裏，如有大難，也可以從這兒乘船轉白鵝潭出香港。
民國11年(1922)4月，孫中山命令出師桂林的北伐軍，回師入粵，改道從江西繼續北伐，令李福林全軍參加。李爲了保住河南老巢，便依附陳炯明，留下“保商衛旅營”看守門口。出發前，他用廣州話發出號令：“撈家要聽阿頭話，老舉(娼妓)要聽龜婆話，我聽孫中山話。現在孫中山叫我地北伐，你班契弟要聽我話，去喇契弟!”人們對這大白話固然一笑，也想起張宗昌祭文昌帝君如此言簡意赅：“你姓張，我也姓張，我們聯親吧!”
孫中山重返廣州，建立大元帥府，命令東路討賊軍總司令許崇智、第三軍軍長李福林等部自閩回粵。以後李曆任東莞、番禺、順德三縣剿匪司令、廣州市市長兼警務處長等職。一個綠林好漢竟然管起了廣州市，也算新聞吧。
誇耀逃生“福氣”總是眉飛色舞
莫榮新做了廣東省督軍，派李福林爲廣惠鎮守使。當時李福林不知莫榮新的用意，恐防他是“調虎離山之計”，堅決不就，永守河南。莫榮新親自把廣惠鎮守使的官印，送到譚禮庭家裏，請他勸說李福林就職。譚禮庭和李福林是兒女親家，看到莫榮新的來意誠懇，便把官印收下。李福林也知道莫榮新要依靠他，只是不放心莫，就答應就職。不過他只在廣州設立了一個廣惠鎮守使辦事處，派一名秘書主持，本人卻始終沒有離開過河南到河北來，仍在大塘保持他的勢力，以免中了調虎計。
龍濟光治粵時，因李福林在廣州河南盤踞爲霸，不能不利用他，以他爲“福軍統領”駐紮河南，河南三角洲一隅遂形同獨立。龍濟光極想鏟除李福林的勢力，引他到廣州市區來開會。但他寸步不離河南，龍又想派兵去圍剿，而李福林在河南之內，自成世界，龍怕打不過他，反而不好看，也就作罷。這時龍濟光手下有個叫做賀文彪的統領，是廣州旗下人，即自告奮勇，到河南捉拿李福林。他帶著一隊親兵，喬裝改扮爲一隊結婚的行伍，把軍械藏在花轎之內，吹吹打打向著大塘而來，並在其附近密布便衣警衛，准備以迅雷不及掩耳的方法，捕捉李福林。
李福林接得這個消息，本想只身逃走，但恐被兜截，難以脫逃，適值村裏有人出殡，李福林就化裝爲送殡的孝子，哭哭啼啼混在送殡行列之內。那麻冠上的纓絡，遮著了他的臉部，又是低頭哭啼，就不容易被人認出。而且過去老習慣，娶嫁花轎的行列遇著送殡，要讓棺材行過再走。李福林就這樣扮成孝子脫了險。李福林曾有一次搶攤，被人追逐，逃入紙行街小紙巷，被一個姓趙的收留了。這個姓趙的是旗下人，清朝的規例，凡是到旗下人家裏搜查的時候，先要向右都(副都統)衙門請示，才能進入搜查。及至辦妥手續的時候，李福林早已從後院越屋逸去。所以他自稱“有福”，也未嘗沒有他的巧遇。後來這個姓趙的當了他的營長，是李福林發迹後派人來找趙“報恩”的。
捉拿李福林不成，賀文彪頗爲懊喪。恰巧龍濟光、徐勤召集海珠會議，討商擁護岑春煊反對袁世凱之事，賀文彪便慫恿龍濟光也請李福林參加。李福林心知這個會議，實是一次“鴻門宴”，龍濟光決不懷好意，他就派了一個姓呂的營長，代表他赴會。果然在會場上雙方發生沖突，呂營長(仲銘)和湯覺頓、譚學虁、王廣令、岑伯著、左雪帆爲龍濟光派狙擊斃命，而賀文彪亦被徐勤派亂槍打死。李福林談起這事來，總是眉飛色舞誇耀他的“福氣”。他是以牛臯自比的，牛臯在《說嶽演義》中，是有名的“福將”，李福林自謂與牛臯有四個相似，第一是性情耿直暴躁相似;第二是沒有讀書識字相似;第三是曾經落草爲寇相似;但更重要的第四點是“福氣”最似。
1924年，李福林被任命爲廣州市市長兼警備處處長，參與黃埔學生軍平定廣東商團叛亂。他和江孔殷一文一武，盤踞河南三角洲，彼此信任。許多文稿，都是由江孔殷的女兒代他執筆寫的。骈四俪六，李福林根本不懂得是怎麽一回事，反正全權委之于江孔殷就算。李福林于1917年接受黎元洪贈給勳位的《謝呈》竟有句雲：“伏念福林白屋起家，綠林隸籍。樓船橫海，曾充下濑之兵;棨戟牙門，親授單于之曲。”一時傳爲笑柄，但倒也是坦率的自白。
性情雖憨直，但對下動辄打罵
1926年秋，李福林爲國民革命軍第五軍軍長時，也是國民黨的中委之一。其時國民黨中央組成了一個“航空同志會”,公開吸收群衆爲會員,各級學校的學生都可以參加。有一次在大沙頭舉行航空表演。李福林以國民黨中委和“航空同志會”執行委員的身份，在主席台上演講，掏出了一篇講稿，讀了開頭三數句，讀不下去了，把站崗的童子軍叫到台上，將講稿遞給他，並回頭向聽衆大聲說道：“丟那媽，個個契弟秘書賣弄文才，做咁深嘅稿，好多字都唔識得，叫呢個小朋友幫我讀俾你們聽。嗱，你識唔識得曬呀?”小朋友把它照讀了下來，其實並沒有很深的字。
民國16年(1927)10月，甯漢戰爭爆發。國民革命軍第八路總指揮、廣東省政府主席李濟深支持南京政府，令李福林的第十五師由廣州向湖南出兵，討伐唐生智駐湘部隊，配合甯方作戰。李福林認爲李濟深企圖消滅他的實力，但又不敢公開抗拒，便以拖的辦法對付，實力得以保存下來。12月12日，李福林夥同張發奎、黃琪翔部鎮壓廣州起義。月底，黃紹竑率部由桂東下，直取肇慶、三水。李福林立即派代表至三水迎接黃紹竑，說是受汪精衛、張發奎的騙，其實自己是真心擁護李濟深的。12月29日，在各方壓力下，李福林辭職去香港居住，從此失去兵權。所部交由鄧彥華統領。民國30年日軍占領香港後，李福林到達重慶，任國民黨中央軍事委員會顧問。
李福林性情雖亢直，但對下動辄打罵。如油浸禾花筒鹹魚，蒸了一塊仍嫌多，召廚子告誡。廚子說一塊鹹魚不算多，他便擊以旱煙筒致其頭部流血;廚子煮生飯，也召來拳擊致其重傷;紅燒鮑魚不好，更要狠打。只有由其親家譚禮庭所介紹之李姓廚師，身體魁梧，精于烹調，善觀顔色，未嘗受責;有婢上樹摘果，男仆爲果子能掉些下來大搖樹幹，李福林見而大怒，立拔槍擊，好在他姐姐在旁，急擡其手，彈由耳過。
有一個歸僑黃居正，肄業于廣東海軍學校，鄧铿將校停辦，後編民軍，得人槍後，委充營長。黃氏身體魁梧，三皮章身(橫直帶挂刀帶)，衛士駁殼跟隨，威風凜凜。但性情亦較躁，一次與李福林頂撞，被李福林拔槍傷了。李福林後來一想，這個人痊愈後恐怕成仇，不毒不丈夫，下令把他槍斃了。
西樵有潘姓巨紳，在李福林貧窮時給予過資助，後李福林曾遭江孔殷掌管之清鄉公所逮捕，又是潘巨紳爲他具保省釋。李福林當了軍長後，潘因一匪案，到廣州晉谒請保。李福林一看是自己恩人，說此人實無多大罪惡，乞予省釋。在和潘巨紳言談間，潘說了一句，“人誰無過，即如軍長昔年，不是一樣嗎?”李福林立即色變，退去，潘仍坐待。不久，士兵以繩捆縛，拉出去槍斃了。
李福林既顯赫，趨附者當不乏人。山珍海味，饋贈不絕。象駝峰、猩唇、雪哈、熊掌、遼參。八珍之中，所欠者爲松江之四鰓鲈魚，及西河鯉尾耳，至桂魚、肉、蟹、鲟龍、嘉魚、明蝦、鲈魚、響螺、邊魚、石斑、鯉魚，十大海鮮更時登席上，而尤嗜紅燒大鮑翅、油浸鹹魚、雲腿斑、雀片、雞子(睾丸)膏炸，並時與英美煙公司經理江孔殷食三蛇羹以補養身體。他有元配一人，繼室先後五人，姬妾12人。有女歸譚禮庭巨商爲媳。
“賊公榄”和“大塘石榴”
民國33年(1944)秋，當德、意法西斯臨近倒台、日本敗局已定的時候，蔣介石派李福林爲軍委會駐粵軍事特派員，負責組織敵後土匪武裝，阻止共産黨部隊進入大城市，爲篡奪勝利果實作准備。李福林欣然領命。該年冬抵達廣東梅縣，立即與番禺市橋土皇帝、僞師長李朗雞(輔群)、綠林頭目鳳凰九(葉衍齡)，及西、北江的綠林首領聯絡。民國34年8月日本投降後，李福林星夜趕回廣州，在多寶路設廣東軍事特派員公署，大派委令狀，把一批汪僞分子、綠林頭目委任爲突擊隊“司令”“大隊長”。這些人打著接收的幌子，乘機公開搶劫、綁架勒索，許多商店被洗劫一空，把廣州市鬧得烏煙瘴氣。1949年廣州解放前夕，李福林見大勢已去，攜眷赴香港。三年後在香港病逝。
李福林晚年，在九龍新界大埔有果園田地3750畝，其中租賃者爲700余畝，他搞了一個農場，種植出來的白榄，人稱之爲“將軍榄”，但也有人叫它做“賊公榄”。在河南也擁有很多土地，這個綠林出身的“將軍”，又是一個極大的地主。在廣州，産番石榴的不只大塘。附近的新村、龍潭番石榴質量比大塘的好，但所有賣番石榴的果販、果農都叫賣“大塘石榴”，這是拜了李福林所賜。黑社會要收規，巡警要掃蕩，但他們都不敢惹大塘的李福林。果農們拉大旗作虎皮，不是大塘産的石榴也大叫“大塘石榴”，久而久之，大塘品牌在廣州確立了，叫別的石榴已無人光顧了。
來源：《羊城晚報》
版權說明：本文來源網絡若侵權請聯系刪除，版權歸原創作者或原平台所有。
(本文爲直接轉載的文章，對文中觀點保持中立，對所包含內容的准確性、可靠性或者完整性不提供任何明示或暗示的保證，不對文章觀點負責，僅作分享之用，文章版權及插圖屬于原作者。)