53歲的林騰蛟，福建最有錢的人之一。今年10月15日，他的陽光龍淨集團以2502億元營收登頂福建第一大民營企業，風頭一時蓋過風口上的甯德時代。僅過了15天，風雲突變，陽光龍淨旗下的上市房企陽光城（000671.SZ）股債雙殺，爲了保住岌岌可危的現金流，林騰蛟押上了個人身家。
20強房企陽光城，過去14年間銷售額翻了1000多倍。今年8月與萬物雲換股時自稱“不差錢”，兩個多月後卻成了又一家“躺進ICU”的房企，從中可以窺見房地産行業近期的跌宕起伏。
以陳嘉庚爲偶像、熱衷傳統國學的林騰蛟，在危機時刻態度堅決：不逃廢債、不會抛下員工。他以個人財富擔保債務，奔走于北京、福州、上海，逐漸穩住了局面與人心，多筆債務獲得展期，成爲近段時間房企處理流動性問題的範本。不過，隨著房地産蒙眼狂奔時代落幕，積重難返的陽光城似乎仍未脫離危險期。
曾經的“薪酬第一房企”
陽光城的危機來得猝不及防。在8月份和投資者的交流會上，陽光城董秘還公開表示，陽光城沒有資金壓力，對現金流的管控很有信心。
但危機又似乎早有預兆。今年上半年，陽光城就是降價促銷最積極的房企之一，這一降價跑量的情況到8月份來到頂峰，像陽光城在昆明、南通等地的樓盤，猛降6000元/平方米，以明顯的虧本價銷售，可見陽光城對資金回籠的渴求。
陽光城這一舉動很快收獲負面效應，一份歸母淨利潤下滑的三季度報告，觸怒了去年引進的第二大股東泰康系。今年三季度單季，陽光城扣非淨利潤爲-17.52億元，同比下跌274%。由于對部分項目計提跌價，前三季度其資産減值損失高達16.5億元，同比大增518%。
緊接著，A股市場的罕見一幕出現了——10月29日，二股東泰康系對業績報表投下兩張反對票，實控人和二股東方的矛盾公開化，陽光城的危機從那一刻正式爆發，公告次日股價跌停。
後來，由于連續3個交易日收盤價格跌幅偏離值超過20%，陽光城必須作出說明，因此在對外公告中透露出兩個關鍵信息，一是美元債到期恐怕還不上了，正在溝通展期；二是大股東部分股權質押已經達到平倉線，遭到被動平倉。
這兩個信號都很危險，在此之前，新力控股、花樣年等房企，已經因爲相似原因暴雷躺倒，還引發了波及全行業的評級下調和技術性違約。新力控股因爲股權質押已經達到平倉線，遭強平而爆倉，股價跌去87%，從中秋節後至今未複牌。陽光城同樣屬于股東質押比例較高的類型，控股方共計有接近80%的股權被質押。
過去陽光城以薪酬高著稱，曾以人均超過40萬元的年薪排到整個地産行業第一位。短短幾日，危機沖散了往日光環。一名陽光城員工在危機爆發第三日的淩晨2點02分，在網上發出了一封1906字的長文，稱公司負面新聞纏身，員工人心惶惶，大家都有一種莫名就被失業的感覺，“老板壓上了家産，而我想哭泣”。
這封信很快在全行業流傳，悲傷、低落的情緒發酵蔓延。“沒人知道這封信是內部誰寫的，但確實代表了當時員工們的心情，沒有方向，很迷茫、很失落。”有陽光城員工對第一財經表示。
對于公司突如其來的危機，一名陽光城員工對記者直言，之前大部分人沒有想到。“我聽說內部提前做過測算，陽光城大概可以活得比業內60%的企業更長，面對今年的資金鏈問題，陽光城行動得比其他大多數企業更早更快。”
然而陽光城的降價跑量策略，撞上了地方政府日益加劇的預售金嚴格監管政策，盡管跑量成功，資金卻無法回籠。“有一種說法是陽光城是典型的被預售金監管收緊拖垮的一家房企，我認爲這有一定的道理，舉個例子，我們有個項目，剩下要付的尾款只有1.5億元了，但是受監管不能動的資金達到7億元。”一名員工稱。
今年8月份時，陽光城還對投資者稱，一季度報表中貨幣資金有485億元，估計其中約40%可以隨時可動用。到了11月份，在與投資人的溝通中，陽光城則表示現金余額爲260億元左右，可以動用的只剩下不足7億元。
和新力、花樣年相比，陽光城體量大得多，作爲TOP20房企，年銷售規模超過2000億，陽光城如果出事，將給房地産行業帶來更大的震蕩。
“甩手掌櫃”奔走自救
面對危機爆發，陽光城老板林騰蛟的一系列動作，逐漸安撫了人心。
林騰蛟曾是地産圈知名的“甩手掌櫃”，充分放權職業經理人，自己則要每天花上半天時間讀書和運動。危機發生後，林騰蛟再也無法袖手旁觀。
泰康對三季報公開反對後的次日，林騰蛟率領高管團隊去了一趟泰康總部尋求溝通，希望能得到二股東的理解，盡管這次拜訪沒能讓泰康公開表達支持，但展現了林騰蛟的積極姿態。“老板認爲，大股東和二股東有公開矛盾的企業，一定做不好。”接近陽光城的人士稱。
緊接著，林騰蛟又率隊前往福州，他發家的大本營，主要目的是找錢以及盤整自己的資産，緩解陽光城的危機。林騰蛟到達福州後不久，他果斷辭去了興業銀行（601166.SH）董事一職，稱要“專注自身企業經營”。11月4日，興業銀行發生3筆大宗交易，成交均價17.19元/股，總成交額9.97億元，知情人士對第一財經透露，這部分股份出售與林騰蛟有關，他希望能借此爲陽光城增加流動性。
資料顯示，興業銀行成立于1988年，是我國首批股份制商業銀行之一，總部在福州市，第一大股東爲福建省財政廳。福州閩侯人林騰蛟在2017年參與興業銀行定增，他的陽光控股斥資75億元，以15.1元/股的價格認購興業銀行股份，成爲後者的第八大股東，持股比例爲2.39%，當年林騰蛟出任興業銀行董事。
林騰蛟當時這一資本操作，和他的房地産業務息息相關，2017年正處于房企普遍“沖規模、大躍進”的階段，陽光城當時被稱爲“並購王”，衆所周知並購需要雄厚的資金支持。興業銀行2017年同意給予福建陽光集團及其關聯企業授信類關聯交易額度人民幣125億元、非授信類關聯交易額度人民幣14億元。盡管定增4年來，林騰蛟持有興業銀行股份的賬面收益非常低，但這項資本布局對陽光城來說十分關鍵。
如今，林騰蛟“壯士斷腕”。有從陽光城內部會議傳出的消息稱，林騰蛟或許會將持有的興業銀行的部分股權套現，獲取共計約50億元資金，投入陽光城資金池。這一說法尚未能得到陽光城方面的證實。
但接近陽光城的人士告訴記者，林騰蛟在內部會議上對員工表達了度過危機的決心：“不會抛下員工，在關鍵時刻要同舟共濟。”
陽光城尋求要約交換的美元債，對于其展期後發行的新票據，除了陽光城母公司擔保，林騰蛟還加上了個人擔保，希望以此對投資人展現自己的誠意和責任。“除了美元債，還有境內債、商票、非標，很多都在談展期，老板很積極，所有債務都加個人擔保。”內部人士透露。
從福州回上海後，林騰蛟每日坐鎮上海楊樹浦的陽光城總部，過問每天的經營情況。陽光城多個不同板塊的員工告訴第一財經記者，公司經營情況一如往常，大家的情緒逐漸穩定，希望能與公司共渡難關。
“遇到這種事情，我們普通員工肯定會很擔心失業，最近也目睹了很多公司的‘騷操作’，有些地産老板自己有資金，卻不願意用來支持上市公司。目前林老板的動作，確實是給了大家一點信心的，這種時刻大家願意跟老板站一起。”陽光城一名內部員工對記者表示。
11月9日，好消息傳來，陽光城三筆境內債券展期方案獲得通過。11月12日，陽光城美元債豁免交叉違約的同意征求獲得通過，2只美元債展期也獲得通過。
然而現金流危機沒有就此打住。對于房企來說，經營性現金流和融資性現金流的雙重卡死造成了目前的困局。“截至目前，這兩方面都沒有明顯改善。”內部員工稱。
一方面，地方政府的預售資金監管沒有放松迹象，保交付對地方政府來說至關重要，“尤其對于我們這種出現問題的房企，地産政府看得更緊”。另一方面，部分民營房企借新還舊的渠道仍然緊閉。
近日房企融資出現一定程度的寬松信號，但首先惠及的是央企、國企，以及現金流狀況良好、銷售規模排名前列的民企，對于出現流動性緊張迹象的民營房企，新的融資很難獲取。
近日，萬科旗下的萬物雲正式啓動上市計劃，8月時陽光城曾和萬科換股，以子公司陽光智博100%股份，換取了萬物雲4.8%的股份。如果萬物雲成功上市，這筆股權有望給陽光城提供一筆不小的資金。但一位業內人士認爲，此舉是遠水救不了近火，“太過遙遠，解決不了眼前的問題，從啓動IPO計劃到成功上市至少還要一年時間。”
陽光城和美元債投資人的拉鋸仍在持續。截至11月15日，陽光城多筆美元債的要約已經兩次延遲，從11月10日延遲至11月12日，再延遲到11月17日，陽光城希望通過延時給投資者更多時間來支持交易。
“至少從行動上來看，陽光城處置是積極的，老板也願意動用個人身家進行擔保，跟一些躺平的老板形成了鮮明對比。在這個時候，投資人的利益跟房企有一致的部分，通過積極溝通，是有望達成化解方案的。”一家總部位于上海的券商機構分析師對第一財經表示。
銷售額翻千倍隱患爆發
現年53歲的林騰蛟，在《2020胡潤全球富豪榜》上，以170億元人民幣財富位列全球第1208位。
林騰蛟的財富積累主要來自于房地産，他1995年剛開始創業時就投身地産，第一個項目是陽光假日大酒店，其後林騰蛟將自己的生意版圖擴張至教育、環保、金融、大宗商品貿易、投資等領域。
今年10月15日，福建省工商聯等單位發布《2021年福建民營企業100強》，林騰蛟實控的陽光龍淨集團以2502億元營收登頂福建第一大民營企業，超越他的福州閩侯老鄉張軒松創辦的永輝集團，也力壓風口上的新能源汽車電池龍頭甯德時代。
回看林騰蛟的商場曆程，隨著房地産行業的周期性起伏，他曾幾度站上風口，也曾遭遇危情。他是一個充滿傳統人文思想、熱愛國學的僑商，他所作的商業決策，又常展露福建商人的冒險家氣質。
出生于富裕之家的林騰蛟上個世紀90年代就去新加坡留學，歸國後在福州創辦福建陽光龍淨集團。1996年，林騰蛟在廈門開發首個項目“陽鴻新城”，在福州馬尾創辦了陽光國際學校，由此他探索出了住宅開發和教育相結合的路徑，和碧桂園早期模式類似。1997年，他在福州開發地産與教育相結合的陽光城小區，成爲“陽光城”名字由來。2002年，34歲的林騰蛟收購上市公司“石獅新發”，借殼上市，上市公司更名爲陽光城集團。
在一次內部會議上，林騰蛟曾對員工說，自己小時候的夢想是“做一個陳嘉庚式的成功中國人”。
作爲全國人大代表，在公開場合，林騰蛟多次強調民營企業家學習傳統文化的重要性。他還曾在一次兩會采訪中說，“相當一部分民營企業家在發展的過程中也存在許多問題，如倫理道德、職業操守和社會責任缺失，唯利是圖、不擇手段、不講誠信一度成風，看中個人私利，忘記國家與社會責任”。他的言論和思維方式，在企業遭遇危機時，或許成了他選擇積極應對的源動力。
同時，林騰蛟又是一個典型的福建老板，在生意場上敢于下注、賭性十足，使得陽光城成爲業內知名的高杠杆黑馬房企，資金面一直緊繃，直到走入今天的局面。
2006年，陽光城銷售額才2億時，他就豪邁地提出2010年地産板塊銷售目標要達到100億。“可是到2010年銷售額只達成40億，有人看笑話，但我很坦然。”
2010年，陽光城銷售額僅爲40億，林騰蛟又提出2015年要實現500億目標，結果實際完成310億。那一年，林騰蛟又提出5年後破千億的計劃。結果最後這一次看起來不切實際的目標，乘著行業高周轉、大擴張的東風，提前兩年多就實現了——2018年陽光城一舉實現了1600億的銷售額，2020年達到2180億元銷售額。
從2006年到2020年，14年間，陽光城的銷售額跨越了1000多倍。
在房地産的黃金和白銀時代，林騰蛟很敏銳地抓住了風口，他獨特的放權模式，讓他和多個知名職業經理人在事業上互相成就。2012年開始的陳凱時代，陽光城啓動全國性擴張，把總部搬到了上海；張海民時代，陽光城大力並購，被冠上了行業並購王的帽子。到2017年，在全地産行業都在“學習碧桂園好榜樣”的時候，林騰蛟直接豪氣地從碧桂園挖來兩員大將——朱榮斌和吳建斌，當時僅有480億銷售規模的陽光城成了業內備受關注的房企。
林騰蛟的地産征途並非順風順水。2015年時在地産低潮期就曾出現過困難，當時他通過對中民投的資本布局幫自己纾困。在中民投誕生之初，林騰蛟認購出資了10億元成爲中民投股東。其後，中民投報之以李，出資45億元定增陽光城。2019年中民投自身深陷流動性危機，拿回當年認購陽光城股份的錢徹底撤出，此後長達一年陽光城都在給自己找戰投。
這整個過程中，陽光城的資金鏈一直都較爲緊張。朱榮斌和吳建斌加入陽光城前，企業淨負債率達到了258%，經營活動現金流量淨額是-25.81億元。經過三年的艱難降杠杆，到了2020年陽光城的淨負債率仍然達到95%。淨利潤則一直嚴重偏低，未曾明顯改善，去年全年淨利潤率爲6.68%，而根據億翰智庫統計，截至2020年末，50家典型房企平均淨利潤率約爲13%，陽光城的淨利潤水平是行業均值的一半。“利潤率那麽低，融資成本卻很高，一家企業如果這樣一年、兩年還行，但本質不賺錢的話，能空轉多少年？”華東一家TOP50房企的CEO表示。
仿佛應了那句話——一切命運的饋贈，都暗中標好了價格。陽光城此刻的危機，一方面是受到了行業大環境的拖累，另一方面也是自身長期不健康發展模式造成的後果。在這背後，又有過去多年來全行業土儲規模決定未來座次、銷售規模座次決定融資處境的大背景，這加劇了房企的盲目擴張。
房地産狂奔時代落幕了。盡管林騰蛟的陽光龍淨還頂著“福建第一大民營企業”的名號，但年銷售額2000多億的陽光城，總市值僅剩下120億左右，而陽光龍淨實控的另一個上市公司，龍淨環保（600388.SH），市值僅有89億元。他的福建老鄉曾毓群的甯德時代，則一躍成爲創業板第一個總市值破萬億的企業。
市值起落背後，時代滄海桑田。