浪蕩天涯的孩子，忽晴忽雨的江湖，
祝你有夢爲馬，永遠隨處可棲。
你說你不敢確定
這是否就是幸福
萍水相逢的某年某月
藏地的陽光
鋪撒在你我身上
玩音樂的人也許都聽過大冰這個人，山東衛視首席主持人。愛民謠音樂及背包旅行，十年余間一人一鼓賣唱行天涯，混迹西藏多年，算第三代西藏拉漂的代表人物之一。在麗江開過多年酒吧，是公認的麗江資深傳奇人士。
今天想推薦一本書——《他們最幸福》。這本書是大冰十年來的行走生長的所見所聞，書裏的人物和故事都很別致，因爲他們選擇了我們無法經曆的生長方式，或粗野或叛逆，或欲揚先抑或歸于平靜。
在他們的故事中，有的是無畏的奮鬥和孤身的尋找，有的是瘋狂的愛情和極致的浪漫，有的是你我不曾嘗試卻躍躍欲試的叛逃生活，無關于成功，只關乎幸福，和永遠存在的另一種可能性。希望能給忙碌的你帶去另一種關于生活的視角。
以下：
在人際交往中，人爲什麽有時會覺著累？飯局裏、社交中、應酬時、當你在表述自己時，爲什麽會累？或許是因爲，每個人都或多或少地，想展示出一些其實自己並不具備的品質和素質，所以會覺著累吧。
我今天不想太累，這場演講我想真實一點兒，說點兒實話。
我認爲這是一個有點扯淡的社會，這是一個悲涼的時代。悲涼到每當我們去認知一個人時，一定要先給人框架一個標簽：他是幹什麽的。哦，他是一個專家、他是個作生意的、他是一個學生……然後以此爲出發點，來冷暖遠近度量一個人。
我覺得這很扯淡。
我很想站在這裏很隨意的介紹自己說：我只是一個33歲的男人……但是好像不太契合大家的接受習慣，那就先從標簽開始吧。
怎樣介紹我的標簽呢？
剛才演講開始前，我在洗手間遇見兩個胡子拉碴的中年男人，他們告訴我說：我是看著你節目長大的。
好吧，我有一個身份標簽是“一個主持人”。我自己界定爲一個還算敬業的二流綜藝節目主持人，但按照業界某些人的評判標准卻是最不務正業的，最不求上進的，輕易的就放棄了很多機會。他們有時會議論說：這人幹這行也幹了十幾年了，別人都一個接一個地“紅”了，就他還這麽漫不經心地玩兒清高，他是不是腦子有問題。
我也不清楚到底是誰的腦子有問題，只是覺得：某些約定成俗的規則，並不等同于自己的生長法則。
另外一個標簽的話，我是一個背包客嗎？算是吧。
在路上斷過三根手指，一只手腕，兩根肋骨，腳後跟凍壞了一點兒肉，一到了秋天必須要穿靴子。走了很多年，走壞了很多雙鞋子，混迹江湖多年，浪蕩過大半個中國，滇藏線、川藏線，都不止一次一步步用腳量過，算是一個背包客吧。
可當下我並不敢刻意去標榜這個標簽。最初背包上路時我還只是個簡單的少年，那時背包客這三個字還在代表著一種勇敢而浪漫的成長方式，不像當下，已然奇怪的淪爲一個時尚而浮躁的名詞。
還有一個身份標簽：民謠歌手。
我愛民謠：它是一種訴說，一種可以承載“情懷”二字的訴說；于當下的時代而言，它是爲數不多的氣眼；它是羊，我趕著它，和我的夥伴們行走在無垠的曠野上。甚至沒有路，只有一片無垠的曠野，天幹物燥暗啞嗚咽，但是一點兒都不晦澀。
你知道，曾經有一個很美好的時代，人們把流浪歌手稱作行吟詩人。但那個年代已經離我們遠去了，或者說在中國曆史上，這樣的時代稍縱即逝，白駒過隙，美好得跟假的似的。
在我十年流浪歌手生涯中，遭遇過很多神奇的人，神奇的和假的似的，今天第一次說給你聽。
他們的生活方式、人生出口、修行法門，和實用主義者們秉承的朝九晚五、溫飽體面、出人頭地沒太大關系。他們是天涯過客、浮世散人、江湖遊俠、流浪歌手，我很慶幸曾是其中的一員。
我很難用一個詞來界定他們，我不想用那種標簽：他們是一些浪迹天涯的人，他們是凱魯亞克筆下的那種“在路上”的人，不想用這種標簽。我想用“他們是幸福的人”。
他們擁有一種值得我們去認可、尋覓、甚至理應獲得的幸福感。他們或許是陌生的，但卻是發著光的。于已經習慣了單一幸福感獲取途徑的人們而言，那是另一群人的另一種幸福感。
這些幸福的人並無太璀璨輝煌的標簽，他們路過我的生命，是我內心強大力量的某種重要來源。我想給大家介紹下他們。
2012年8月份時，我在麗江開過一個叫“麗江之歌”的酒吧。在這個神奇的酒吧裏，廚師會打手鼓，掃地的小妹會唱爵士，收銀員是散文作家，吧台總管是個學校教導主任，她覺得自己以前作孽太深，所以來洗滌靈魂。我們的歌手有老詩人、有支教的老師……
這個酒吧天天爆滿，由于掌櫃太不會掙錢，幾個月後光榮倒閉了。話題岔開一下：我還有一個標簽是“最不靠譜的酒吧掌櫃”。多年前，我在拉薩開過酒吧，倒閉了；在成都開過酒吧，倒閉了；在麗江開過酒吧，倒閉了；開了第二個酒吧，倒閉了……現在麗江還剩下一家酒吧，叫做<大冰的小屋>，還在努力賠錢維系著，因爲人們說它是麗江的一面旗，不能倒。
首先介紹的這位仁兄長得很像曾志偉，外號“志偉”。志偉就是我剛才提到的會打手鼓的那個廚師，本身他就長得很像一只手鼓。他非常希望在麗江能夠有豔遇，但是很遺憾，不論他怎麽樣抱著吉他擺POSE都沒用。
他究竟怎樣的神奇呢？這個46歲，還是45歲的中年男人，他因何來到麗江的我不知道，他在我酒吧白天做飯，晚上唱歌，幫忙打手鼓，不要酬勞。前段時間雲南彜良地震，他要請假到彜良去，我說你爲什麽要走呢？你這麽一個死胖子你去了能幹什麽。後來才知道原來他是藍天志願者行列中優秀的一員，有地震的時候他必須要沖過去履行職責。這一切，你不問他不說，並不引以爲談資。
他回到了麗江後，又跟我請假，說是再待兩個星期就又要走了，他說要去實現他的一個人生理想。我問你都四十多的人了，什麽人生理想？他說當漁民！他說我這輩子可想當一回漁民了。
然後他去了海南，混上一艘漁船出海打漁，學會了暈船，還學會了補網。這個不惑之年的男人所實現的人生理想，讓我非常羨慕。
我有一個朋友隱居在大理，是一個年輕的單親媽媽，叫做聽夏。
她說她的價值觀是：所有一切數字可以衡量的商品價值，都是要努力去逃脫的。
這是聽夏的照片，站在田間，帶著她的小女兒，蒼山洱海旁，安靜的爲自己生活。這是個有信仰的女人，相由心生，是個美麗且娟秀的女人。她在歐洲留學回來後，想找一份圖書管理員的工作。她去應聘，一次接一次應聘，後來發現，我操，這個國度什麽都在發展，唯獨遊戲規則沒動彈，遊學了多年回來後居然還是競聘不過隨便一個稍微有點關系的人。
她不想改變自己，于是選擇安居大理。這是個有才情的女人，她有一次跟我講起背上的小女兒，說，大冰你知道嗎：“小朋友剛剛睡醒的樣子，就像是從一個遙遠的國度剛剛旅行回來，身心疲憊，向我索要一個溫暖的擁抱。”她是我見過的最詩意的女子，文筆極好，時而賣文爲生卻往往佚名。
冬天去春來時，聽夏會離開大理，因爲大理日漸米貴，遊戲規則也慢慢和北上廣同步了，她不想呆下去了。她是一個極簡主義者，努力想規避一切數字可以衡量的商品價值的影響。她說會去西藏的波密，那裏有桃花谷，三面雪山，一面桃花，她說她會去那裏帶著孩子靜靜地成長。我說你吃什麽，她說，有什麽吃什麽呗。她四年前穿的衣服，和我最後一次見到她時穿的，是同一件。普普通通一件布衣，穿在她身上卻不帶絲毫煙火氣。
她是一個有信仰的女人，她以信仰爲基石，築起了一條屬于自己的幸福小徑。很多的時候我在想，信仰可能會讓一個人非常的幸福吧。
在路上我遭遇了很多人，所有處在某種幸福狀態的人，讓我感覺到幸福的人，他們都有一種信仰。請注意，我講的這種信仰或許不是宗教，當然也可以是宗教，比如昌悟師兄。
昌悟師兄是個研究生，幾年前我們天天在大昭寺旁的藏姑寺甜茶館裏喝茶聊天，相談甚歡，這是個學識淵博的人。忽然有一天，我驚訝的發現他剃頭出家當了和尚。更讓我驚訝的是，他和剃頭之前沒有太大的區別，還是那麽平和淡定。他很願意聽別人唱歌，不論我在他面前唱口味多重的歌（例如《把愛做夠》），他都含笑聽，聽完了笑呵呵地鼓掌。他不是因爲什麽失戀失業人生受挫失敗打擊而出家的，他說選擇一個信仰，也是在選擇一種能讓內心恒久安甯的人生狀態。
昌悟留下一幅畫面在我腦海中：他牽著我的師弟去遛街，那種了無牽挂怡然自得著實讓人羨慕。給大家普及一個知識，很多的比丘，弘法利生，收弟子是六道收徒的，都是有情衆生，人可以皈依佛門，狗也可以。
我們有一個狗師弟，叫做昌寶。師弟就有一個毛病：隨地大小便，除此之外沒其他毛病。你看昌悟笑的這個模樣，多麽的超然。他放棄的是什麽，我不願戴著眼鏡去深究，但他獲得的是什麽，不用多說，仁者自知。
還有一個懂得給自己營造幸福的朋友。。
她是一個台灣詩人，叫做然靈，她的護照可以去世界上大部分國家。這個朋友每到一個地方旅行，無論是菲律賓、印度、或者是世界上任何一個角落，她都會給我寄一張明信片，這麽多年來從來沒有間斷過。但我從沒見過她，也不知她具體長什麽模樣。我們曾數度擦肩而過，彼此之間直線距離不到百米，但說好了不見面。
我覺得她是個懂得營造幸福的人，她每到一地，有這樣的興致，來和一個遙遠的未曾謀面的朋友分享心情，她幾乎永遠是陽光的沒有陰霾的。我們是彼此文字作品的校檢者，我給她讀我的文字她給我讀她的詩。她是一個詩人，出過兩本詩集但根本不掙錢。在世界各地遊曆的時候，她靠打不同的工來掙盤纏，她的歲數跟我差不多大吧，我不清楚她是否有豔遇，是否有愛人，但是她呈現給我的這一面人生讓我覺著很詩意，充而實幸福。
老兵，是我認識的人中最懂得選擇幸福的人。
老兵是一名老兵，隱居在雲南麗江古城，在我酒吧的斜對面，開了一個火塘，專門賣燒烤。酒賣得特別貴，我們常說他開的是黑店，但是很多人願意過去消費。
他很性情，從不介意我站在他們家桌上喝酒。我們喝大了以後，經常一起站在桌子上邊唱邊喝，前面是火盆，有好幾回鞋就這麽烤壞掉了。如果你們去到麗江的話，替我向他問一個好，可以報我的字號，也許他會允許你也站在桌子上喝酒，或者讓他給你們打折，但是打完折後應該也很貴。
這個男人的腦袋只有三分之二是自己的，剩下三分之一是金屬合體。自衛反擊戰時期，這個男人帶百二十人敵後穿插，活著回來的只有十幾個。回來後，他獲得了一系列的榮譽，應該是一等功臣或特等功臣。但他選擇放棄那一切，隱居雲南，娶了一個泸沽湖畔的摩梭女人爲妻，他的生育能力非常強，生了三個兒子。當下他隱居在麗江的古城裏，開著小小的火塘燒烤店。
每年八月一日我會回到麗江，陪他過節，那天他會大醉伶仃的對著一整面照片牆，給他戰死的袍澤弟兄們唱歌，永遠只唱一首歌，叫做《望星空》。後來有一次我做節目，嘉賓是《望星空》的原唱董文華，我給老兵打電話：老家夥，我幫你要一張簽名照片好不好？
他的回饋是一個詞：切！
但他是幸福的，他理所應當獲得的一切，拿命換來的一切，他選擇放棄。放棄那些順理成章的榮譽，隱名埋姓選擇去過最低層最市井的生活。他是幸福的嗎？剛認識他時我不懂，不解，不敢完全地肯定，但一年又一年我越來越能夠感知到他內心的強大。
他懂得選擇，于是他擁有的是一種我們望塵莫及的幸福。
在這樣的公共場合，我不敢把他不戴墨鏡的照片展現出來，因爲有所顧慮。他是當年尼泊爾毛派反政府武裝遊擊隊的中國籍雇傭兵，正兒八經的一個雇傭兵。
十年前和他在拉薩相識時，我在街頭賣唱，他每天過來幫我收錢。後來某天他不辭而別，聽說又回去尼泊爾繼續做他的雇傭兵了，之後很多年沒有音訊。
再後來知道他的消息，是因爲玉樹地震。他是第一批帶著物資進到災區的人，他當時帶隊拉著一個車隊的物資開了幾天幾夜到玉樹，累的幾乎吐血。並且他是我知道的爲數不多的，一直到今天，一直到當下，還在繼續做著針對玉樹這個地區，有針對性的志願者工作的一個人。
他是條漢子，我希望他能夠長命百歲，希望他身上的槍傷刀傷，陰天下雨的時候不會太疼。
多年過去後，我再度與他重逢，大家坐在一起喝酒聊天，回憶往事。當他輕描淡寫的講述那些槍林彈雨中的過往時，當他輕描淡寫的講述那些有始有終的善舉時，他呈現出來的是另外一種截然不同的幸福。
他是個敢于實踐的獨行者，他活得跟我們不一樣，我願意用一個稍微矯情點的詞，或者說是學理點的詞：他在“現世存在的超越感”這點上，可能比我們很多人嘗試的更多吧。
在我的認知中，一個成熟健全的當代文明社會，理應尊重多元的個體價值觀，理應尊重個體幸福感獲得方式、人生出口的選擇權。
我很榮幸在我生命當中曾經曆過如許多神奇的朋友們，他們對夢想和理想的解構和理解，跟我們應該不太一樣。財色名食睡、安全感……或者說是，讓別人覺著你過得好，在他們眼中，這一切不是那麽那麽的重要。
他們構築起的世界，于很多人而言是一個陌生的三次元，是另一種文化族群，另一類社會，甚至，另一角中國。可我多麽想告訴你：他們並非異類或異端，他們所擁有的幸福感，亦是你我本應該擁有的。
有一個死去的朋友，他曾幫助我建立我的幸福路徑。
初冬還是晚秋的時候，他去拉薩河旁邊拍照片。那麽淺的水，誰都想不到，一只腳踩進去來取景，人就會整個下去。幾秒鍾之後整個人都找不到了。沿著河去找屍體，找了一個月也沒有找到他的屍體，後來講菩薩把他收走了。
有一只手鼓是他留給我的。他把鼓留給了我……這只鼓影響了我的……我甚至可以站在這裏很肯定地講：影響了我的半生。
如果沒有當年的這只鼓，我不會堅持那種生活方式旅行方式：背著一只手鼓去所謂的浪迹天涯。旅行的方式就是背著手鼓窮遊，從漠北到赤道，從江南到藏地，邊走邊唱，掙多少錢走多遠的路。我背著這只鼓，去了很多的地方……一個一個的神湖，一座一座的神山，瑪旁雍措，岡仁波齊，以及珠穆朗瑪峰。我在那個鼓上寫了一行話，叫做“伴我行天涯”，也寫上他的名字。
謝謝他曾經給予我的這一個鼓，謝謝他給了我這樣一個機會，謝謝他促使我堅定了徒步賣唱的旅行方式，從而讓我有機會用自我的方式去建築人生旅途中的幸福感。
我認識的第一個流浪歌手，也是我當年拉薩酒吧的合夥人，叫做彬子。
他是北京通縣農民，木匠活做得很好。那一年，他抱著吉他流浪到香格裏拉，差一點死在泥石流中，九死一生地到了麗江後，和我在麗江四方街搶賣唱地盤打了一架，打成了很好的朋友。
半個月後我得了重病，臥床不起。他過來看我，帶了一只燒餅，他說，你看我來看你，我帶了重禮來的。兩層油紙打開，一只燒餅給我。很多年後我才知道，那是他那一天所有的賣唱收入，他買了一個餅給我吃，所以那天他就是餓著的。
一年之後，我又在拉薩遇著了他。大家一起在藏醫院路的街角賣唱。我們無意當中聊到了理想，他說：我想開一個酒吧，能開成一個酒吧的話我的人生就圓滿了。我說好啊，那我們就開吧。
那時我們身上全部的錢加在一起是500塊錢。連賒帶借，酒吧果真開起來了。他木匠活好，我倆跑到拉薩近郊找木頭，找來很多奇形怪狀的木頭方子鋪在地上，然後拿斧頭砍，拿刨子刨，居然整平了，生造出了實木木地板的效果。
當年的那個酒吧，叫做“浮遊吧”。酒吧內部裝修也是自己動手，賒來了顔料，把整個酒吧刷成了西紅柿炒雞蛋色，黃一塊紅一塊。後來我又賒了點墨汁，因爲大學學油畫專業，還算會畫畫，就用了兩天時間，把整個酒吧牆上全畫滿了畫。
我們是第三代拉漂，我在一面牆上畫滿了那個時期拉薩的拉漂們。畫時並不知曉，幾年後火車開通，拉薩再沒有真正意義上的拉漂了。
酒吧剛開業的頭一天，沒有錢進酒水，他們就每人就抱一件拉薩啤酒過來搞援建，我們總共攢了二三十件拉薩啤酒，開業時就靠的那些拉啤起家。
那個時候，打出了一個招牌：只要你是流浪歌手流浪到了藏地，我們管吃管住。後來導致了一個嚴重的後果……歌手比客人還要多。最多時候，有七個歌手七把吉他……兩三個客人。總是要吃飯啊，怎麽辦，那就組團跑到街上去賣唱去。後來發現每天賣唱掙的錢，好像比酒吧效益好太多。
那個時期有很多人專門來西藏投奔我們，比如我們的另一個合夥人趙雷。
他那時從後海銀錠橋跑到拉薩，跑來做我們的合夥人，大家同吃同住一起在街頭賣唱。那時我聽他唱歌，驚爲天人，他那時才剛20歲，還沒有寫出《南方姑娘》這樣的作品。那時我們跟人搶生意，右手邊經常是一堆安多的喇嘛們，他們在念經，人家給他布施。我們就坐在旁邊唱歌，大家有時候會較勁，每當我們這邊有人放下了一塊錢大票的時候——那個時期拉薩是不認鋼镚的，一毛一毛的錢非常流行。
那時如果有人給我們放一塊錢大票的話，——右手邊的大德們會微笑著把念經的速度突然間加快。那摩赫拉達拉哆啦呀葉……（大悲咒）。那我們就換一首更快點的歌，比賽著來唱。後來和安多喇嘛們相處甚歡，他們最喜歡聽趙雷唱歌。
當年我講：雷子，真可惜啊，你這麽好的嗓子，這麽好的創作能力，你這輩子如果被埋沒的話太可惜了。這麽多年過去了，當下來看，他真的果真被埋沒了。後來浮遊吧倒閉後，他一路流浪去了麗江，他下定決心排除萬難，要在麗江重新支起“浮遊吧”這塊招牌。
曾經有人說浮遊吧代表了拉薩的一個時代，它記錄了火車開通之前，産業結構翻天覆地變化之前，飄蕩在拉薩的拉漂們簡單快樂的幸福狀態。趙雷想重新豎起招牌，他曆盡百般艱辛……後來所有的錢被人騙光一路流浪回北京。後來他“墮落”了，迫于生計，他去參加了快樂男生的選拔，並進入了總決賽最後二十強。
在我看來，趙雷不紅，天理難容。但終歸還是要輸，因爲他長得不是偶像派，他輸給了這個浮躁的時代。他現在的生活依然很清貧且動蕩，但他自己並不是多麽在乎。有民謠音樂，就有讓他內心強大的力量源泉。曆經過拉薩浮遊時代的他，自有他東飄西蕩的幸福。
2008年浮遊吧沒了以後，彬子帶著媳婦一路火車站票來濟南，和我告別。然後背起吉他騎著一輛自行車環球賣唱去了。我一度以爲他死在路上了，直到有一天他在異國他鄉的一個小城市給我打來一個電話，他忽悠了一幫中東不良少年在電話裏一起給我唱歌，唱的是我的歌。
我拿著手機，站在五光十色的錄像棚裏，念起初相識時他送我的那只燒餅，心頭一顫，又一暖。
多年的賣唱旅行，使我結識了很多流浪歌手，後來組建了一個小小的樂團，叫做“遊牧民謠”。
遊牧民謠的歌者們大都行吟在街頭，大都不是物質至上主義者，他們遠離了一點兒實用主義者的顛倒夢想，就獲得了一種獨特的無憂恐怖。
同時，作爲歌者，街頭行吟時你會有機會擁有最純粹的聽衆。 在後藏日喀則地區的一幫撿垃圾的小孩子，他們聽我唱完歌了之後，每人從口袋裏掏出橡皮筋包紮的一小摞錢，一毛一毛的，每個人抽出一毛錢放在我面前。
那天我的同伴哭得很厲害。那天有一盞路燈，打在我的頭上，昏黃昏黃的燈光下，小孩子們臉很髒，鼻涕疙瘩都有。但我可以用聖潔這個詞嗎？給我的這種心靈觸動……那一刻讓我終生難忘……這種感覺是種不一樣的幸福，人與人之間的這種認可，兩個人之間的這種認可，抛棄年齡，抛棄社會標簽，彼此認可可以讓人很幸福。
大軍是麗江流浪歌手最有代表性的一個人物，他是仫佬族人，顛沛流離了十幾年。他的人生我看不懂：他曾經用所有的積蓄十幾萬塊錢去做了一張專輯，一分錢也沒有給自己留下，做完了這張專輯之後，他只肯在麗江街頭賣這張專輯，但凡回籠一部分錢之後，他立馬拿這個錢繼續去錄歌，錄完之後繼續街頭傳播。
他是一個很幸福的男人，我覺得他最有資格享受《流浪歌手的情人》這首歌。他愛人是個牛逼的女人。她是一個大學生，去麗江玩的時候認識了他，回來迅速結束了自己的學業，毅然決然的放棄了優越的生活，來到他的身邊，做一個流浪歌手的情人。
她給他生了個寶寶。他們每天一家三口坐在街頭，唱著自己的歌，掙每天的飯錢。大軍很愛他的媳婦，但凡他每天掙的錢能夠多出來150塊錢，他就要給自己的愛人買一條花裙子，碎碎的繡花裙。據說現在整個衣櫥都已經放不下了，他的愛人跟我來抱怨，你勸勸他吧，他跟我買點兒別的也行啊……
我想這是這個流浪歌手表達自己情感最好的方式了——你愛我，我愛你，我每天要給你買一條花裙子穿。
我的樂隊成員路平曾是個公務員，他是個傳奇的西安男人，他的半生，屢屢在觸手可及的“成功”前轉身叛逃，屢屢自由的重選人生出口。
我疑惑過他的舉動。他回答是：就像是佛家講三千煩惱絲一樣，在這個世俗的實用主義者紮堆的社會中，我做的“事情”越多，煩惱就越多，我不希望煩惱太甚，只希望過得簡單舒心一點。
我完全理解他想表達的意思。
可以笑話我，胸無大志，沒有追求……但是你換一個角度來想一下，什麽叫做理想，什麽叫做追求？人們現在追求的一切到底是什麽？或許只是爲了滿足欲望而已吧。
財色名食睡，體面的受人尊敬的生活……演給誰看，做給誰看，別人覺得你過得好就好嗎？你這一輩子扪心自問，真正覺得特別舒心特別開心的日子有幾天？
我問過很多人，在所謂的娛樂圈中問過很多人，我問他們，真的掌聲如雷，你就很開心嗎？這種開心會持續多長時間？你內心真正安甯的時刻又有多少？
好了，不要想那麽多虛榮的東西好不好，人爲什麽不可以活得稍微自私一點。
這種說法可能有點兒點兒叛經離道，但當下我堅持我的看法。
我現在麗江唯一剩的酒吧，叫大冰的小屋。小屋每年都會招募義工，目前爲止已經有十四名義工入駐過，每個義工都是一個傳奇，每個人都獲得了一次奇妙的人生轉折，無一例外。
第11任義工叫菜刀，他是個退伍兵，當年混迹到麗江的時候過來報名當義工。
我當時說，你不夠牛逼。他說，好吧，三個月後我回來證明給你看。
可能每個人對“牛逼”理解不同，我當時只是想說，你需要是一個，最起碼把實用主義這幾個字可以先暫時抛到腦後的一個人。
他可能理解岔了，他背起吉他去了一個叫羅布泊的地方。他是中國第一個背著吉他橫穿羅布泊的男人。進去的時候體重是110斤，出來的時候只剩了92斤。一個男人，像一個骷髅架子一樣立在我小屋門口問我：我現在可以進來了嗎？我沒覺得他多麽牛逼，但真心欽佩他的二逼，于是把鑰匙丟給了他。
他留在了小屋後天天往外攆客人。他不認可的人統統不招待。我蠻欣賞他的這一點兒的，爲什麽我們不可以活得稍微自我一點呢？我們在一個幾乎到了天涯海角的地方，給自己造了一個小客廳，那只招待認可的朋友就好了。
小屋有上千冊圖書，菜刀在小屋看了一肚皮書後，有天突然告訴我說：
我希望轉折自己接下來的人生。
然後接下來的兩年，他就去了甯蒗的山區，做了一名貨真價實的支教志願者。後來爲了學校的孩子，他狠了狠心，上了一檔叫《中國達人秀》的節目，他上去說，我要給孩子們掙點買肉吃的錢。
2012年中下旬，我發現在康巴地區有一個阿木拉小學，夏天時被山洪把整個學校給沖毀了。我用一周時間募集到學校重建的善款，當時需要一個人進山去把錢和物資做直接的對接執行，菜刀說：我去吧。
他初次進藏，並不知高原反應的滋味。他冒著橫死雪原的危險進到了德格縣嶽巴鄉阿木拉村，順利而速度的把學校修繕一新。他現在有一個新計劃，明年開春的時候會重新再上去，幫孩子們順便把宿舍也蓋好。他說，既然有心做，就要把事情做好。
菜刀現在依舊沒有穩定的經濟來源，依然賣唱在街頭，依舊享受著流浪歌者的狀態。他是個懂得自我教育自我成長的年輕人，雖然他這輩子都未必會大富大貴，但他必將收獲獨一無二的人生，以及幸福感。
那個，我啰嗦一句，如果你們碰見他在唱歌的話，我希望你們能掏張大票子買他一張專輯，裏面有首叫《大冰的小屋》的歌還挺好聽的，呵呵呵。
大冰的小屋一半是書吧，一半是酒吧。有人講小屋是一個奇怪的地方，因爲這家店一直在賠錢，因爲有時不賣酒居然賣湯，或者施粥。因爲光這間屋子裏發生的過客的故事就可以寫一整本書。
曾經有一對小兩口遊蕩到了麗江，那個女生長得特別白，溫文爾雅，她拿一支錄音筆來幫我錄我的歌。錄我唱的《烏蘭巴托的夜》，唱《德令哈的風》。我們一直郵件往來，她離開麗江之後半年，我發郵件再也收不到回複，過了一年我才知道，她離開人世間了。那次來麗江是男友陪她完成最後的心願：最後一次出來遊曆人生。她愛這個世界，在離世前，簽署了器官全部捐贈協議。
那個男人來自新加坡，她死後，他定居西安，開了一家小小的酒吧，仿照大冰的小屋，叫做“那是麗江”。
你們或許會認爲那個男人此刻還一直沉浸在緬懷、懷念、傷感中。後來我去西安，去他的酒吧看他給他送了一副唐卡，當我再見到他時，我發現他呈現出來的心靈狀態是安甯的。提到往昔，那份深深的眷戀，深深的愛戀，依然存在，但只是像提到一個出一趟遠門的好友。他沒有呈現出來那種悲苦的東西。
若她靈魂有知，一定始終在含笑看著他。她一定希望他們共同獲得的那種撫慰會一直綿延他的終生吧。
我想，可能因爲兩人攜手天涯共同營造那種生活狀態時，他們靈魂有了一種默契，這種默契撫慰著心靈中的陰霾，不增不減，無垢無淨，是名愛情。
原定20分鍾的演講，被我延長到快一個小時，抱歉耽擱大家的時間了。可過往十年的故事，哪裏是一場演講可以承載的了的呢，還有那麽多浪子遊俠過客散人的故事充斥在我的心中，他們的人生和我的人生交錯重疊，是我引以爲傲的同類，我很榮幸在年輕時曾與他們攜手比肩，浪蕩過天涯。
他們就是我們，是我，也可以是你。
忽晴忽雨的江湖，祝你有夢爲馬，永遠隨處可棲。
演講的最後做個結案陳詞吧，我之前說了很多過去，最後就唱一唱將來吧：
我希望，年邁時能夠住在一個小農場，有馬有狗，養鷹種茶花。
到時候，老朋友相濡以沫住在一起，讀書種地，釀酒喝普洱茶。
我們齊心合力蓋房子，每個窗戶都是不同顔色的。
誰的屋頂漏雨，我們就一起去修補它。
我們敲起手鼓咚咚哒，唱起老歌跳舞圍著篝火哦。
如果誰死了，我們就彈起吉它歡送他。
這個世界是不是你想要的，爲什麽那麽糾結于它，
簡單的生活呀，觸手可及嗎？
敢不敢現在一起出發。
本文選自大冰新書《他們最幸福》
大冰，主持人、民謠歌手；微博ID：@大冰