充斥著玫瑰花與巧克力的熱鬧七夕，漫天蓋地的商家活動，年輕人各種花式秀恩愛，中老年情侶似乎是這場狂歡的缺席者。相比年輕人的高調，老年人的愛情往往平淡沉默。但有一群50後情侶慶祝節日的方式，比我們想象中要甜蜜得多。

我們在抖音上找到幾對金銀婚夫婦，他們以開放的態度擁抱技術時代，不再羞于對伴侶表達愛意，大方地制造浪漫，向年輕人分享了自己如何在庸常生活中相愛到老的秘密。

浪漫與年齡無關

一對情侶出現音樂節現場。音樂響起時，兩人握住對方的手，隨著節奏伸展身體。

女人穿一字肩碎花裙，發帶嵌著白色花朵，運動鞋紅白相間。男人穿姜黃色花襯衫，西褲、球鞋都是白色，白色禮帽上圈了一層黑邊。

如不湊近看，人們很難看出正在跳舞的他們是一對平均年齡爲67歲的老年情侶。

2019年夏天，在九如山耳立音樂節現場，“流星錘老爹”和“沒牙姨”正在打卡一日約會的其中一個活動：看音樂節。

這天早上九點，夫妻倆還去了貓窩民宿撸貓：民宿裏有一支綁著粉紅色尾巴的逗貓工具，老爹站在高處，用它輕蹭老伴的額頭，沒牙姨配合，踮起腳：“喵。”

旅行是受邀參與。結束後，老爹照常將夫妻一起出遊的視頻發布在抖音上。配文：浪漫是一種能力，與年齡無關。

流星錘老爹和沒牙姨在音樂節

一年前，這對退休夫婦很難想象到他們此刻的樣子。當時，退休許久的老爹依舊常身穿工作服，戴一頂歪歪的帽子，眉頭緊鎖，像一個疲憊的電工。

2018年，老爹和沒牙姨和大多數老年人一樣，沉迷于投資理財、聽保健品課程。吃了虧後，老爹決定不再跟老年人一起打牌、抽煙、喝酒，他想同年輕朋友相處，覺得“自己也能變得年輕”。

他同他們一起拍攝抖音。前三個月不溫不火，直到沒牙姨加入。2018年11月，夫婦共同出演流星錘舞蹈的視頻：老爹在阿姨面前，囂張地舞動著流星錘，直到沒牙姨給了他一“巴掌”（實際上是揚起袖子輕甩在他臉上），老爹原地轉圈360度，悻悻離開。

拍攝途中，沒牙姨笑場了，即便側著身子，依然能看出，她嘴巴裏僅剩兩顆牙，上下各一顆。

這段搞笑的視頻發布後，最終獲得了7.3萬的點贊數。受到鼓舞，沒牙姨以後常和老爹一起出鏡。

半年過去，他們在抖音上吸引了超過140萬粉絲。老爹曾在機場遇見來自新加坡的粉絲索求合影。短視頻打破年齡壁壘，使得老年人也能走上人生主場。

CNNIC發布的數據顯示，2017至2018年底，50歲以上的網民比例從10.5%上升到12.5%。短視頻平台上，活躍著越來越多的老年人以及他們的伴侶。

南通一對金婚夫妻的女兒，在抖音錄制上傳了父母配合默契的手勢舞視頻，一家人因此走紅網絡。2018年，夫婦倆登上浙江衛視的春晚舞台，和兩對年輕情侶同台表演。他們在鏡頭前害羞親吻彼此的時刻，引來觀衆席上的一陣歡呼。

有粉絲在下面評論：非常有愛，有句話說得好，不羨慕在街上擁吻的年輕情侶，只羨慕巷子裏攜手走的老人。

不少老年情侶在抖音上悄然贏得了年輕人的心。心理學家弗洛姆在《愛的藝術》中說：愛，本質上應是一門意志的藝術，一門決定以自己全部的生命去承諾另一個人生命的藝術。

抖音平台上走過金銀婚的老年情侶們，也在向年輕人分享自己愛的藝術。

愛的形式千差萬別

表達愛的方式不止一種。

抖音上，粉絲評價沒牙姨“傲嬌”“少女”，老爹則是“衣架子”“寵妻狂魔”。

“流星錘老爹”的視頻創意多源于夫妻倆的日常相處模式。65歲的沒牙姨心裏“住著一個少女”。生日時，老爹爲她慶祝，她會問丈夫：“你怎麽不說我愛你了？”

這處細節被用在視頻拍攝中，這對會直接表達愛意的老年情侶，在評論區引發了“你有多久沒聽過 ‘我愛你’”的討論。

生活中，老爹也是“寵妻狂魔”。他是家中老大，從小肩負照顧弟妹的責任，精通各種家務：洗衣、燒菜……經濟拮據，他自學了織毛衣、還能熟練使用縫紉機。結婚後，老爹也爲妻子做褲子，他至今還記得老伴的褲長和腰身。

91歲的張偉對老伴的愛含蓄而細膩。

2008年前後，張偉妻子患上小腦萎縮，記憶力衰退，行動不便。之後，張偉開始負責照顧老伴的生活起居。通常，早上下手擀面，中午做五谷雜糧粥，燒老伴愛吃的菜。妻子總忘記吃藥，張偉替她拿藥，倒好水，自己先喝一口試水溫。中藥苦，老伴不愛吃，他准備好她愛吃的隆盛糕點，吃了藥就獎勵一塊。夫妻倆有午睡習慣，老伴醒來，張偉會親手爲她戴上耳環。

張偉的孫子在大學讀攝影專業。2019年1月，他抓拍到爺爺奶奶日常生活中的溫暖時刻，剪輯成Vlog，于爺爺91歲生日的前一天發布在自己的抖音賬號上。這段曆經四分之三個世紀的愛情至今已經贏得276.1萬個愛心。

爺爺看奶奶吃藥

“小頑童爺爺”瞿亮和妻子葉青在抖音上實現了許多第一次。2018年夏天，他們穿著橡膠涼鞋，在村裏一條狹窄過道上跳起華爾茲，背景是被芙蓉葵圍繞的菜園。

瞿亮背著手，看妻子踮起腳尖，提起棉衫下擺，等自己做出邀請手勢。他握住妻子的手，准備轉圈時，由于記錯動作，誤伸出左腳，被妻子不小心踩了一下。葉青邁出的腳上塗著大紅色指甲油，和身後斜出的芙蓉葵的顔色呼應。

他們第一次穿情侶T恤，衣服胸前印著小豬佩奇和她的弟弟喬治，是孫女小爽在網上買的。

偶爾拍視頻時，小爽會給奶奶化妝，見老伴塗了口紅，瞿亮贊美道：“好看。”在此之前，葉青從未化過妝。

不拍視頻時，她依舊不好意思化妝。但小爽發現了奶奶的變化，從前，偶爾她會搜集花瓣，DIY成指甲油，敷在指甲上，用布包住，纏好，給指甲上色。現在，奶奶會定期擦拭大紅色的指甲油。

第一次拍婚紗照，葉青穿著小爽租來的婚紗。沒有西裝，瞿亮換上黑色外套。他親吻妻子臉頰時，葉青攤開雙手捂住臉。這是她遲到49年的結婚儀式。

1970年秋天，瞿亮和葉青趁農閑時結了婚。瞿亮家裏窮，葉青嫁過去時，瞿亮家中只有一張舊床，一張舊桌子，結婚那天，倉促到連新鞋也沒穿。

在拮據的一生裏，他們在晚年用這種樸素的儀式，彌補了年輕時的遺憾。

劉聲是家人中最活躍的一個。同事有感于她在單位聯歡晚會上的活躍表現，建議她去拍攝抖音，劉聲也拉上丈夫和八十多歲的父母一起。

一次去父母家，兩代人一起唱跳《夜上海》。缺少道具，劉聲索性用拖把做麥克風，父母爲她跳舞助興，丈夫在身後撐著一把粉紅色雨傘伴舞，雨傘壞掉了，撐好又會立刻收縮回去，張默得伸長手臂按住按鈕，不一會兒，他胸前的衣服就汗濕一塊。

劉聲從小就活潑好動，喜歡唱歌、跳舞，在鼓勵女性安靜賢淑的時代，她沒少因此挨母親的罵。在抖音上錄唱跳視頻，被粉絲注視，讓她圓了夢想，收獲肯定。張默對這些不感興趣，但妻子要他一起時，爲讓妻子開心，也學習、表演得非常賣力。

兩代人一起歡唱

度過困境

短視頻裏的瞿亮常常是笑著的。他今年72歲，眉毛短粗，鼻頭多肉，笑時嘴角上揚到幾乎同鼻子平行，看起來單純無害。粉絲們多被他臉上與年齡不符的純真笑容打動，“希望自己老去後也能這麽快樂。”

鮮少有人知道，瞿亮患有抑郁症。他生活在河南農村，做了一輩子農民，兒子長大後，像村裏的多數青壯年勞動力一樣，選擇外出打工，小爽跟著爺爺奶奶長大。差不多十年前，他覺得“心裏抓抓撓撓的”，甚至冒有輕生的念頭，輾轉在各個醫院看病，最終被確診爲抑郁症。

生病後，瞿亮自閉、不愛見人。夜晚失眠，喊老伴陪他說話。見她困倦，他主動提出去村子裏轉悠，擔心丈夫出事，葉青也不睡了，陪著他整宿整宿地聊天。

她回憶起家中最困難的時候，爲三個孩子加起來80余元的學費，“幾乎借遍了一整個村子。”瞿亮抹不下面子，她就一個人去。她安慰道：現在吃喝不愁，兒孫也孝順，你不能想死，你得想著活下去。

瞿亮生病後，有時想出去散心，就騎著電摩到附近村子賣農藥。葉青雖然擔心，知道這樣他能開心些，也任他出門。瞿亮五六點鍾要出發，她就早起爲他做飯。

孫女高中畢業後沒再上學，她未像村裏其他年輕人一樣到遠方謀未來，留在家中陪伴爺爺奶奶。拍抖音時，也順便帶上兩位老人一起拍段子。

爺爺瞿亮很喜歡錄制視頻，出門、逛街，也不舍得換下孫女買的卡通T恤。在抖音上觀察別人的創意，和家人一起錄制視頻……瞿亮的生活重新有了重心。

小頑童爺爺和老伴的情侶裝

容顔老去是遲早要面對的問題。也有粉絲給老爹留言：說沒牙姨的顔值配不上流星錘老爹。

老爹在新近錄制的視頻中表示，“在我最窮最苦的時候你陪著我，我也會在你最醜最需要的時候陪著你”。

“這個東西（愛情），是不能這麽看的”。沒牙姨陪伴老爹度過最艱難的歲月。1995年，夫妻雙雙下崗。兩年後，老爹的母親中風後癱瘓在床，妻子一直悉心照料。婆婆大小便不方便，沒牙姨幾乎是隨時替她擦拭、洗尿布；婆婆便秘時，沒牙姨戴上手套幫她清理。

直到2008年母親去世，11年來，“一個褥瘡都沒長”。老爹因此對妻子一直心存感激。

沒有哪對男女是一開始就契合的伴侶。劉聲和張默來自東北，考入山東同一所大學。他們在返鄉火車上見了面，返校後一起參加舞會，不久便墜入愛河，1990年，兩人結婚。

現在，劉聲有時依舊無法忍耐丈夫的慢性子。兩人一起出門，他“坐了一小時也不願挪屁股”。她收拾完，等急了，開門出去，隨後就找地方躲著。沒多久，張默也出門了，見他東張西望，遍尋不著，劉聲心軟了，在暗處喊他的名字，這就算達成和解。

感情裏總有一方要懂得退讓和理解。鼓動樂感欠缺、對此也毫無興趣的丈夫和自己一起拍攝抖音並不是一件易事，但在劉聲一遍一遍地呼喚後，張默總會妥協。

愛的藝術

在抖音上拍攝視頻後，瞿亮臉上多了笑容，還說自己不覺得難受了。最開心的是葉青。葉青並不愛穿各種卡通T恤，但拍攝需要，見丈夫喜歡，她也就陪著他穿。

和孫女一起教肢體不協調的瞿亮學習動作需要耐心。通常葉青已經練習得很熟練，瞿亮依舊懵懂。見到丈夫開始急躁，就在一旁勸他：慢一點，一遍不會咱們再學一遍。

他們難免會因生活裏的瑣事吵嘴。但和大多數50後夫妻一樣，葉青的字典裏沒有“離婚”的字眼，“那麽難都過去了”。

夫妻恩愛，有年輕人私信向劉聲咨詢情感問題，日夜相對的相處更需要互相包容。劉聲開解對方後，還拍攝了一條視頻回應，配文：土豆和西紅柿各自做出改變，最後就變成了薯條和番茄醬。

也有人問她：“我們一直異地，撐不下去怎麽辦？”

在劉聲和張默29年的婚姻裏，將近11年都處于兩地分居狀態。1995年，張默遠赴韓國三星公司工作，第一年他只回了一次家，夫妻倆靠每周十分鍾的電話維系感情。深夜話費便宜，他們把通話時間固定在夜晚十一點。也是那年，張默花了一個月的工資，爲劉聲買了一個粉色錢包，劉聲用了十年。

劉聲覺得，因爲異地婚姻，自己“有兩份日曆”，一份是牆上挂著的，一份是心裏數著的，因爲等待，時間過得尤爲緩慢。丈夫回國後，因工作需要，他們依舊分居，兩人約定周末團聚。有一年五一假期，說好張默回家，因爲加班能拿三倍工資，張默臨時決定留在公司。劉聲聽說後，“哇”地一聲哭了。

接下來的一個節日，張默不敢再加班，他給妻子打電話說明。劉聲又感動又好笑：是不是傻？你不能過來，我可以過去找你啊。“他沒想那麽多，就是覺得不能讓我再哭了”。

劉聲告訴那個年輕人，聚少離多，信任最重要。“首先你們得互相信任，其次，你們肯定不能讓自己永遠的異地，肯定要朝著同一個城市發展”。

她相信，“如果能堅持得了異地的這幾年，大約也能走完以後的下半生”。

根據民政部門發布的數據，從1987年到2017年，中國夫妻的離婚數量上漲了6.53倍。流星錘老爹希望多拍一些段子，讓人們看到自己和沒牙姨如何走到現在，“婚姻不是互相索取，應該是互相付出。”

老爹偶爾想要約從前的同事一起聚會，同事們退休後多圍繞兒孫打轉，大多沒有時間。他自己算是逃脫了老年人的生活定式，“好好追求自己的幸福。”余生裏，他想和老伴一起嘗遍美食，各地旅遊。

雖然難過，但死亡和分離也是避不開的話題。老爹和沒牙姨偶爾也會開玩笑：“要是你走了，我肯定活不下去了。”

沒牙姨看著老爹年輕時的照片

2019年3月2日，他們將年輕時的照片打印出來，貼在家中的牆面上。時光飛逝，老爹盯著照片牆，沒牙姨用起皺如果核般的手指輕輕摩挲著黑白照片的相框。照片上，沒牙姨紮著麻花辮，老爹穿著中山裝，黑發茂密，年輕俊朗。“老頭，以後我們老了，我先走好嗎？”

老爹問她：“爲什麽？”

“因爲我受不了沒有你的日子。”

– END –

作者 | 崔玉敏

＊文中人物姓名均爲化名