不該被遺忘的“三線人”
—–錦江廠調研有感
2013年3月22日， 成都，晴。
初春的蓉城，並沒有我想象的那般溫暖。剛步入雙流機場，打開手機，就聽到諾基亞經典的短信鈴聲。
“小陳，一路是否順利？到成都即來電。”行前，倪老師說會在成都接我，這時候想必他已經在等我了。能與倪老師結識，是我的幸運。
研究“三線人”，最困難的地方，莫過于怎樣接觸到他們。三線建設已經過去四十余年，當時意氣風發投身大西南、大西北的姑娘和小夥，如今大多已近古稀之年。按照中央“靠山、分散、隱蔽”的布局方針，這些人大多居住在偏遠的山區。雖然在八十年代，部分廠址遷至臨近的縣市，有些職工在退休後，也返回大都市生活，但是他們中的大多數，依然留在了那片他們曾經爲之奮鬥的土地上。隱秘的生存環境，給研究者帶來的是極大的挑戰。還在新加坡的時候，我嘗試著在網上搜索這些人的蹤迹。沒想到，竟然就看到了倪同正老師的博客。倪老師已退休十多年，在這十多年裏，他並沒有像其他退休職工那樣，打打麻將，溜溜狗，安度晚年。爲紀念他們曾經的輝煌歲月，他協助廠退管站動員身邊的廠內職工，以個人經曆爲依據寫一些回憶錄。沒想到，這一寫，就成就了今天的三本書和一本畫冊。
油菜花後是廢棄的家屬區
“倪老師您好！我是小陳，剛到成都，正在取行李。咱們在哪裏見啊？”“小陳你好！你搭機場巴士，坐到成都火車北站。我在那裏等你。然後咱們再從五塊石長途車站，去彭州。我穿著白色夾克，黑色褲子。”彭州市，如今已經是成都下轄的一個縣級市。從成都市區坐車到彭州，大約需要一個小時的時間。我不知道倪老師什麽時候就到了成都市區，只是我的飛機在8點就起飛了。當倪老師笑著走近我時，我才發現，他瘦骨嶙峋，但精神矍铄。幾句寒暄過後，他帶著我向公共汽車站走去。成都北站，同全國各地的火車站一樣，人潮洶湧，且雜亂無章。倪老師走在前面，穿梭在人群與馬路間，步伐矯健快速。拖著箱子跟在後面的我，還真是有些吃力。很快，我們就坐上了前往彭州的長途汽車。車行二十分鍾後，我們駛離市區，迎來片片農田。就在這時，我收獲了此次旅程除調研外最大的驚喜——漫山遍野的燦燦油菜花。我知道婺源爲此而聞名，也曾爲之心馳神往過，可沒想到，有時候的幸運就是來得這麽意外。倪老師告訴我，這個日子的溫度漸漸高了起來，油菜花已經不是最美的了。我哪裏還敢奢求更多，只忘情地沉浸在這片希望的金黃之中。邊談天邊欣賞四下美景，時間不覺地過去，很快我們就到了彭州。告別了成都這樣的大都市，來到彭州，倒也別有一番趣味。坐著三輪敞篷摩的，我們來到一片居民樓下。倪老師告訴我，這片樓，是汶川地震的災後安置房。
汶川災後在彭州的重建房
他們以前住的房子，在山腳下，受地震影響，已經不能住了，這才搬了出來。進入倪老師的家，一套三室的房子，不大，總共不到80平米。水泥磨地面、紅絨布罩的老式彩電、綠皮雙層開冰箱、腳蹬縫紉機、紅白回力鞋……你說，現實生活中，我們會穿越麽？我覺得，我真的穿越了。回到了自己的幼兒園時代。倪老師是上海人，70年代初，爲了“讓毛主席睡好覺”，來到這片土地。他們從修建職工宿舍開始，整個廠區都是靠自己的雙手，一點點蓋起來的。他告訴我，他們廠以前是全國同行業的領軍廠，全國最先進的兩台機器，有一台就在這裏；他告訴我，他們廠那些年的年終獎金，讓別的廠家豔羨；他告訴我，他們廠的管弦樂隊，在成都地區的廠礦中好數數的；他還告訴我，他們的食堂在這一帶是出了名的好，食堂飯菜票甚至可以作爲這一地區的貨幣使用……講這些的時候，我看到倪老師眼中的那種自豪，仿佛眼下的時光，又回到了從前，回到了那個熱血建設的年代。
倪老師的家具，電視、電視機櫃、縫紉機
所有的輝煌，在一聲長歎中結束。說到2003年的破産，倪老師不勝惋惜，感慨良多。他說，經濟轉軌的原因，市場的因素，領導的決策，這垮是不可逆轉的了。可是想到曾經搞得那麽好的廠子，一下就沒了，心裏依然很不是滋味兒。其實，讓我心裏更不是滋味兒的，是他們如今的生活境況。從上海到彭州山區，從青年小夥到遲暮老人，他們實實在在地爲“三線”作著“三獻”——獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫。可是如今的他們，又有誰還記得。
家具二，沙發，茶幾，冰箱
落葉歸根，是中國人根深蒂固的觀念，而這些已經退休的職工，想要回遷祖籍，卻成了難中之難。的確，上海等地政府，在政策上已經允許退休三線職工回遷戶籍。可是，這些人的待遇，卻依舊要按照工作地水平發放。拿著一千多塊錢的老人，如何能在上海買房、生存？“想回，回不去啊！”這是他們跟我說的最多的話。思想解放三十年，曾經那些民族主義與個人崇拜，漸漸蛻化爲個體意識的覺醒。而這些老一輩的奉獻者，當人生步入暮年的時刻，更關懷于身邊的情感。所以，曾經的三線工廠，之于他們，是青春的紀念，是輝煌的記載，更是一種價值存在感的象征；而曾經的三線工廠，之于我們，是一代人用個體的犧牲，成就的一段國家曆史，記錄的一段黨國政治。也正因爲此，我們的人民，需要記住還有過這樣一群先輩；也正因爲此，我們的政府，需要對曾經的他們負起應當負起的責任。入川幾十年了，倪老師保留著上海人吃黃酒的習慣。溫好一壺酒，兩碟花生米，我們幾乎徹夜長談。微醺間，默念起牆上倪老師所作的《訴衷情》，而我的眼前，又浮現起白日裏那黃燦燦的油菜花。
古來壯志幾人酬，
夢斷方始休。
駒光鴻影掠過，
白發爲誰愁。
挂長铗，
邀高朋，
暢雲遊。
峨頂觀日，
松下問禅，
江上泛舟。
作者簡介
陳超，男，1985年生，河北石家莊人，2004-2008 廈門大學 公共事務學院 政治學系畢業，2008-2010 北京大學 政府管理學院 政治經濟學系 獲碩士 ，2010赴新加坡國立大學 人文社會科學學院 政治學系 在讀博士 ，2015年于新加坡國立大學獲得政治學博士學位，2015年1月起就職于國家“2011計劃”兩岸關系和平發展協同創新中心，廈門大學台灣研究院，助理教授。文章發表于《複旦學報》、《廈門大學學報》、Labor History等國內外著名學術刊物。主要研究方向爲工人政治、抗爭與社會運動、質性研究方法。其以錦江廠爲研究案例的博士論文【帶標簽的群體：一個三線企業的社會結構】發表在英國雜志《勞動史》第57卷，2016年第5期，第671-694頁
附錄倪同正：《陳超赴錦江廠調研小記》
3月22日中午在成都接到小陳後即回彭州，行李放下，即去退管站查資料，花100元購買了一套四冊《錦江歲月》，與陸仲晖交談了解有關情況，他對我廠退管站肩負的多重職能深感驚訝，認爲陸站長是個能人。當晚我與小陳講解錦江四本書，推薦有關文章，並送了一本錦江廠志給他。他當晚1點半才關燈。
23日在小區外1公裏處的農家樂桂香苑開座談會。早先就已通知了幾位同志前來開會，氣氛熱烈，尤其是80年代工廠企業整頓後機加工車間的“定額風波”引起小陳的極大興趣。中午小陳買單，花了300多元。當晚，李和清請客，非常豐盛，曹靖華也在請之列，但李和清只顧跟小陳交談，別人也很少插嘴。這天酒喝得不多。
24日，李和清、葉夫義夫婦開車送我們（陸寶根也同行）到老廠參觀，實地考察，廠區未去。10點半去中和廠“駱駝”家，主要與他父親交談，了解913建廠及生産情況。12點許告辭，“駱駝”陪我們參觀913廠區。完後我們一行去關口李和清的朋友飯館吃飯，李和清買單。飯後驅車去白水河。這天天氣很好，由于是周日，清明將近，掃墓的人很多，關口馬路上停滿了車輛，湔江河灘上也有許多遊客在搞野炊，白煙缭繞，歡聲朗朗。
進了白水河地界頓覺氣溫涼爽，看了小魚洞地震遺址後到湔江、岷齒尋找二廠遺迹，拍了一些照片就打道回府。
返途中在小魚洞附近的龍漕溝停車，葉夫義介紹他當年在這裏插隊落戶二年多的知青生活，他被招工進錦江廠報到的那天清晨，鄉親們打著火把（那時農民用不起手電筒）翻山越嶺走了3公裏多山路把他送出山溝的情景至今曆曆在目。到彭州後李擬請我們吃晚餐，我們說還有很多事要做，他們把我們送回普照苑就回去了。真感謝這對熱心夫婦，使我們方便了許多。
喊寶根去是請他到三村拿鑰匙開王明康家門的。讓小陳看看當年支內人員回城後舍棄在這裏的家具用物，從而體察二次遷徙的三線人的辛酸經曆。不想一路上小陳與寶根談得很投機，二人約好翌日再談。
25日上午，小陳去寶根家采訪，中午小陳與寶根一起來吃飯。下午，我又與小陳騎自行車去彭州中和新城拜訪張恩儒、楊國剛二位老人，進一步了解中和廠工人生産活動的一些情況，二位老人有點謹慎，作了一些介紹，五點許返回。
當晚我與新都王朋聯系，明日到新都采訪他與曹永林。
26日8點半，我們乘小區班車去彭州客運中心，心急之中我忘了帶昨日預購的去新都的車票，川號手機因充電也拉在了家裏。補票上車，10點半到新都曹胖子家，小陳與這位當年擁有500多人曆經三位正職主任（石全志、馬萬盛、劉仲嶽）的偶件車間管生産的車間副主任攀談起來，曹胖談笑風生，诙諧幽默，俨如當年在車間與大家嘻嘻哈哈的樣子，讓小陳大開眼界。11點許，我借老曹電話打給王鵬，他還在打工，已打了無數個電話給我沒有回音，見訊趕來。用椒鹽普通話向小陳解釋當年機加工車間的定額風波，曹胖也在一邊分析補充，小陳覺得收獲甚豐。中午，王鵬請我們到飯店用餐，曹胖帶了一瓶“錦江魂”酒，王因開車，滴酒不沾，曹胖心情不錯，一人喝了半斤多，我與小陳也喝了不少，一瓶完了，老曹意猶未盡，又叫王朋拿來一瓶，他又倒了不少，我們勸不住，又飲了一些方始罷休。飯畢，老曹腳步蹒跚，堅持要送我們去鍾樓車站。說難得碰到小陳這樣的小夥子，一定要送到車站。一路不停囑咐小陳，將來當官了一定要對老百姓好，當教授的話要多爲基層的工人說話，從飯桌到車站，至少說了10幾遍，老曹面醉心不醉啊！
下午五點到家，我與小陳似也有醉意，二人倒頭便睡，七點才醒，我已煮了稀飯，炒了一個烏筍絲，將就吃了，又與小陳就他的博士論文的主題交換了看法，11點才收拾洗澡休息。
27日上午，我把小陳送上去成都的車子，他要在成都會幾位老師，然後去重慶、西安等地的三線企業繼續調研，爲他的論文搜集資料。至此，小陳在川的考察暫告一個段落。
小陳對三線前輩們的熱情接待深表感激，在成都落腳後發短信給我對大家表示衷心感謝。
不管小陳的研究會取得怎樣的成果，但他能把目光投向三線工人這個群體，我們還是感謝他的這個心意。
倪同正 2013-3-27
陳超的回複
今天
從彭州回到成都，幾天在彭州的調研相當充實。同各位師傅們聊天，與其說是了解情況，更不如說是讓我全面地受教于各位前輩。當我真正走到現實中去的時候，才發現原來坐在教室裏的遐想，很多真是“瞎想”啊。剛剛看完倪老師對我這次調研全過程的“實況轉播”，也看到了很多前輩們的回帖。很感謝大家都我的支持和鼓勵，更感謝各位對我的鞭策和建議。說句老實話，作爲研究者，肩上恐怕實在擔不起改變現實的重擔，而我能做的，或許也只是盡力去發現現實、解釋現實並傳播現實。的確，研究者對現實的考察，最終通常難以被轉化爲政策的變革。然而，短暫幾天的學習，就已經給我帶來了太多的感動，太多的震撼。時代的變革，總會衍生出一代人的特征，非身處彼時彼刻而不能領會其中滋味。我不敢說，自己已經設身處地的體會到了前輩們當時的艱辛，但是我卻能夠看到幾乎犧牲了一切的你們，在當下是過著如何的生活。很多很多，我沒有說，其實，我都記著。
對各位師傅的幫助，再次表示感謝！對倪老師的謝意，我更不知道該如何表達！
期待與各位的再次相見
free陳小超2013-03-27 23:12封
贊是一種鼓勵 | 分享是最好的支持
·關注三線人家，歡迎投稿·
投稿郵箱：[email protected]