▼
馬家輝
香港作家、文化評論學者、傳媒人
著有《江湖有事》《在廢墟裏看見》《中年廢物》《龍頭鳳尾》等書
應《旅行家》之邀，每期描寫一地的獨特風貌
狂城亂馬
新加坡漫遊
怪胎的簽名
想起你有事到新加坡一趟，出門前，大女孩向我提出了一個前所未有的要求：做代購。
我受寵若驚了。我一年出門十多趟，她從不托買任何東西，即連我主動買回禮物手信，她亦不喜。她就是這麽故作高傲的年輕女子，跟父母“切割”仿佛是一種獨立宣言，是建立自我認同的重要步驟。獨來獨來，特立獨行，她是我家的唯一“獨派”。我偶然想起胡蘭成曾經如此描述張愛玲：她當然不會逢迎你，你也別指望能夠討好她。寫作的女子，傲慢的女子，在不同的年代裏，總有某種形式的相似。
這回算是例外。原來她正打算網購JY Yang的兩本新小說，嫌郵寄太慢，知道我剛好要往新加坡， 忍不住破例“命令”我買回。
我能說什麽？唯有遵命。
JY Yang 是新加坡年輕華裔作家，女性主義者，自稱Queer，中譯“怪胎”，寫過許多小說和散文， 以奇幻題材爲經，以女性視點爲緯，盡情顛覆父權的想象世界。她最近出版新作，我家大女孩欲先睹爲快，乃托我買，這遂成爲我去新加坡的最大責任，其他的什麽演講什麽座談，皆爲閑事矣。“使命必達”，父爲囡奴，幾乎是前世今生的宿命。
萬料不到的是，湊巧在抵達新加坡的第二天，就在酒店旁的紀伊國屋書店裏，JY Yang真人現身， 舉行新書發布會，我不幸有事在身，但幸好大女孩的母親在，使命由她代行，買了兩本書，排隊兩小時，終于取得了兩個極有緣分的作者簽名。
據“使命執行者”拍的照片顯示， 卅歲出頭的JY Yang染了一頭紫色短發，眼神鋒利，果然有濃厚的“怪胎”味道。但她對讀者是溫柔的，不僅在扉頁上簽了一個正正經經的中文名字“珺”，還蓋了一個正正經經的紅色“楊雅珺印”， 又用英文寫下“Happy Reading!”和日期。這麽親切的一個小舉動，足讓讀者高興上好幾天。
我亦是寫作人，亦常有簽書機會， 我懂。簽名是花時間的事情，幾百位讀者排隊輪流把書遞到你面前，你可以求其鬼畫符地簽一筆， 亦可以多花廿多秒鍾，寫上讀者名字，甚至寫句勉勵話語，兩種取態，完全由你決定，沒人能夠強迫你。但你明白，讀者花時間花精力來索求簽名，你是應該相對地多付出。They deserve it。這幾乎是江湖道義，若你連這都不做，便是不夠意思。
讀者與作者之間，有著隱隱的情與義。此之所以買書不純是消費行爲而更是“文化動作”。大女孩將來亦必會替讀者簽名。而我相信，她必一樣，絕對不會辜負讀者。
無雨不成日
計劃了早上十一點多出門，朋友來接，往新加坡市郊的一個墓園逛蕩，友人說裏面有明朝古墳，碑石上的幾行簡字，銘刻了古早年代“下南洋”的華僑哀情。此行目的跟考古無關，只是順道懷舊， 在遙遠的陌生人的死亡裏領略一下曆史的滄桑味道。
可惜到了十點左右，酒店房間陽台外忽然嘩啦啦地下起傾盆大雨，明明豔陽高照，突變烏雲密布，朋友傳訊來說，沒關系的，等一下便好，新加坡人叫這做“解熱雨”，是好雨，並非壞事。
果然下不到十分鍾，雨勢由危變緩，再過三分鍾，雨停了，低雲散去，陽光重新高挂藍天之上。走出陽台，往下瞧，原先躲在布棚下避雨的泳客再度雀躍現身，連番噗通噗通地跳進池裏，都是中老年的肥胖洋男女，但頹敗的身軀沒有妨礙他們追求身體的解放， 比基尼，窄泳褲，老後有老後的自由，反正不在乎旁人的觀感了，老後應該爲自己而活，“自在”二字應是所有老者的座右銘。好吧， 下午回到酒店，我也遊一下。我對自己說。
上回遊泳是幾年前的事情了？五年？八年？久得早已忘記時間， 時間只是一組逝去不回頭的數字，手裏的日子才是實實在在的歲月，當年紀大到某個地步，回想前事，年份不再是坐標，經曆過什麽事情才是記憶的標記，甚至如馬奎斯筆下的那些老上校們，對于生命的回顧是以手上腳上臉上的槍痕刀印爲記號，輕輕撫摸它們，顛沛流離的前事立即在腦海重現。我不是上校，既無顛沛也沒流離，卻亦漸漸不受時間捆縛， 只以生活體驗作爲歲月遺物，甚至不必依靠照片，只要閉起眼睛， “有召即重來”，便如再活一趟。
終于出門了。搭上朋友的車朝郊外駛去，廿多分鍾已到，但原來今天是墓園的“公休日”，鐵閘緊鎖， 僅能隔欄遠遠望去一座座的高低起伏或豪裝或卑寒的墳墓。
沒關系了，看看也是緣分。輪到我安慰朋友。我在馬來西亞的馬六甲亦看過古墓，南洋的舊，南洋的情，我不陌生。
于是轉回城裏，到唐人街吃肉骨茶，吃完再到一幢商業大廈逛跳蚤市場。幾層樓都賣舊貨，沒有太多精品，只是些舊書舊錢幣舊模型之類，但不知何故，只要是散開擺在地上，視覺上已感琳琅滿目，像有淘不完的寶貝，有尋寶的刺激。
離開市場已是四點多，竟再降雨。南洋終究是南洋，無雨不成日， 所以有騎樓。站在騎樓下避雨， 我不會迷路，清楚知道，腳下是何處。
