對于我，“安溪”這個地名，總是與鐵觀音聯系在一起，然而，對于安溪的了解卻非常有限。去年才知道，原來新加坡的福建人中，安溪人是最多的！錯愕之外是一連串的“爲什麽？”安溪並不靠近海，爲什麽會有這麽多人下南洋？答案第一位是“窮而無生路”，第二位是“逃（抓）壯丁”，這樣語境下的安溪，一幅“窮鄉僻壤”的愁苦印象。
山坡上壘出來的茶園
對于新加坡的安溪人，我最爲好奇的是林慶年，這位安溪茶商後代，畢業于北京大學，20幾歲的年紀，爲了躲避土匪襲擊，帶著一家幾十口人漏夜逃離安溪老家，後來成爲新加坡華社領袖之一，林家的金泰茶曾是星洲最富盛名的品牌之一，卻從我們的生活中消失……
安溪羅岩林氏宗祠
然而，想要了解安溪，在這個網絡發達的年代並不容易，網上能夠找到的信息大多是旅遊景點介紹，就算是利用中文途徑搜索到零星鄉村信息，大多是政府宣傳，圖片皆爲各類趕超城市的新建設。
安溪的農村是與茶田相伴相生
想要做新加坡安溪人的研究，想要帶年輕人去安溪看看，唯一的辦法就是走進現場做田野調查，尤其是要帶學生前往考察的話，選取的聚落與建築能否滿足教學需求？能否在短時間內采集足夠的信息？一班人的吃喝住行，尤其是進村的住宿與飲食問題，都需要周密的計劃與安排。
村裏人家制作小青柑
進村踩點考察時，通常不願驚動當地機構，甯可自行租車前往，原因是中國式的盛情款待，濃濃的情誼有時讓人裹足不前。另一方面，我們關注的聚落老厝，並非旅遊景點，以當地人的眼光來看，根本沒啥看頭。我們試圖從日常景觀，甚至廢墟中，探索挖掘鄉村的曆史與文化價值，這一切只能通過腳步丈量村落，憑借經驗判定景觀價值。
手工挖出來的青柑肉
對于我們來說，最原始而有效的田野調查方法是利用地圖，分析地貌與聚落，大致了解空間形態與現存建築狀況，按圖索骥到現場勘探，雖然這種做法耗時耗力，卻往往有驚喜發現。在現場觀測的同時，與當地人交談，了解風俗民情。常常感慨的是，由于新閩之間長期的人員往來與文化交流，得知我們是從新加坡來的，當地人都非常熱情，因而結識在地朋友。
光影夯土牆
讀萬卷書不如行萬裏路，即便行前做了最充分的研究准備，見到真正的安溪，還是與文字想象的大不相同。安溪群山綿延，漫山遍野的茶園，茶樹高不過膝蓋，結實地生長在山坡上，那是用石塊一點點堆砌出來的巴掌大土地。走進村子，家家戶戶房前屋後都是茶樹，茶是安溪人的生活日常！當地人笑著說，做茶的季節，整個村子都是茶香，聽得我忍不住深呼吸，仿佛風中飄來一縷茶香。
安溪羅岩村的老厝茶田
對于外地人來說，安溪就是安溪，然而，對于安溪人來說，安溪各鄉各村各有特色，湖頭的米粉、官橋的豆腐幹、羅岩的黃金桂、龍門的溫泉……或許安溪華僑心中有著各自祖家的模樣，那也是早期新加坡社會記憶的一部分，兩地曾在彼此中看到自己。
老宅裏的花磚
