著名台灣作家、散文家、詩人、學者林清玄的病逝，讓我們措不及防。他以平淡雅致的文字，走進了整個華語文學世界，卻又這樣淡然離別。在他所作的“生活美學”三書代跋中，他記錄了屬于余光中、李敖和洛夫的時代，而今，他卻也追隨而去。
全文7862字，閱讀約需16分鍾
今日，新京報記者從作家土家野夫及台灣九歌出版社獲悉，著名台灣作家、散文家、詩人、學者林清玄病逝，享年65歲。
這位從17歲開始發表作品，著作等身，和已故的三毛、席慕蓉等並稱爲“台灣散文八大家”的作家，與時間賽跑，曾說“林清玄有一天一定會死，假如晚上會死，早上我還會在寫作，我的書會和你們相伴。”
對于生死，他豁達、釋然。正如他與人所說的，人生在世，不如意十之八九，常想一二，便會覺得，幸好，人生有離別。
▲2014年8月19日，廣州琶洲會展中心，林清玄在2014南國書香節上與讀者見面。
與時間賽跑 還是輸給了時間
去世的消息來得猝不及防，因爲就在1月22日上午9時32分，林清玄的微博還在更新消息，上面寫道：“在穿過林間的時候，我覺得麻雀的死亡給我一些啓示，我們雖然在塵網中生活，但永遠不要失去想飛的心，不要忘記飛翔的姿勢。”字裏行間，有著他一如既往的禅意。
▲林清玄通過網絡，留給世人的最後一句話。
公開資料顯示，1953年，林清玄生于台灣高雄，中國台灣世界新聞專科學校畢業後，曾任台灣《中國時報》海外版記者、《工商時報》經濟記者、《時報雜志》主編等。
自17歲開始發表作品後，林清玄走上文學之路。他是台灣地區作家中最高産的一位，也是獲得各類文學獎最多的一位，30歲前即得遍台灣所有文學大獎。和已故的三毛、席慕蓉等並稱爲“台灣散文八大家”。
32歲，林清玄入山修行。3年後出山，他四處參學，寫成“身心安頓系列”，成爲90年代最暢銷的作品。40歲，他完成“菩提系列”，暢銷數百萬冊，同時創作“現代佛典系列”，帶動佛教文學，掀起學佛熱潮。
林清玄的作品是很多人小時候的回憶。作爲一代國人的文學啓蒙者，他的作品多次選入語文課本。《和時間賽跑》、《桃花心木》等作品仍叫人記憶猶新，然而與時間賽跑的人最終輸給了時間。
▲2015年，作家林清玄現身南國書香節。圖/視覺中國
微笑著來到人間 與書相伴
據台灣“中央社”報道，家屬證實林清玄被發現于今晨，在台灣的家中安詳去世。作家土家野夫向新京報記者表示，目前，林清玄家屬已在籌備治喪事宜，近期將于台北舉行追悼會。
人們常常是哭著來到人世間，在扮演不同種角色後，最後又哭著離開這個世界。而林清玄的人生曆路，卻是從微笑開始。
他曾在2018甯波書展上透露，家裏共有18個兄弟姐妹，自己排行十二，有11個哥哥，都是清字輩。
他說，自己出生時沒有哭，而是帶著微笑，父輩不識字，給他取名爲“清怪”。在登記戶口時，“沒想到工作人員說，還是用‘玄’字吧，當時他正在看一本名叫《清玄道長》的書。”
還記得小時候，家裏窮吃不飽飯。那時，對于林清玄來說，幸福很簡單，就是能連喝三瓶汽水，然後打出嗝。
林清玄小學三年級就立下志向，要當一名作家，這對于一個窮苦的家庭，讓人不敢相信。中學之後，他離開家鄉，當過搬運工，擺過地攤，在洗衣店工作，甚至當過殺豬的屠夫。
但窮苦沒有使其志向消退，林清玄一直堅持每天寫點東西。“你的願望會決定你的人生。你出生在哪裏？你的條件是什麽？不重要，重要的是你的內心有沒有強大的願望，支持你走你的人生之路。”
2017年，在一次活動中，面對讀者，他這樣說道，“林清玄有一天一定會死，但我會保持一顆樂觀的心。假如晚上會死，早上我還會在寫作，我的書會和你們相伴。”
▲2014年04月11日，在江蘇蘇州，林清玄舉行《從人生的最底層出發》的主題講座。圖/視覺中國
“常想一二 懂得珍惜”
林清玄生前爲兩岸文化交流做出諸多貢獻。談到兩岸文化交流時，他曾表示，“兩岸交流，走在最前面的應該是文化。”
林清玄曾說，“我一年中有半年在大陸，走過很多地方，碰到很多大陸的作家，每次去都有新的感動，這種感動是，我和這些作家是沒有什麽分別的。作爲中華文化傳統下的作家，我們共同的理想就是去創作包容力更強的文化。”
資料顯示，2017年開始，林清玄成立林清玄文學會和林清玄讀書會，聯合全國多位教育專家、作家、育兒專家等，在全國開展公益讀書項目。
旁人曾點評，林清玄用一顆菩提之心關注現世人生，顯現出博大的悲憫情懷。除了一直熱心于扶教助學公益活動，曾見過林清玄的讀者，對林清玄以“修禅”之心保持的良好心態印象深刻。林清玄曾多次做客南國書香節。每每公開做演講，講座現場均座無虛席。
林清玄修禅已久，爲人豁達。《常想一二，不思八九》一文中，他曾提到，俗話說“人生不如意事十之八九”，生命裏不如意的事情占了絕大部分。但是扣除了八九成的不如意，至少還有一二成是如意的、快樂的、欣慰的事情。如果要過快樂人生，就要常常想那一二成好事，這樣就會感到慶幸、懂得珍惜，不致被八九的不如意所打倒。
2018年12月由長江文藝出版社出版的《人生幸好有別離》，成爲林清玄最後一本散文集。
在書中，林清玄覺得，“生死離別”爲人生大事，是每個人難以逃避，又常常充滿困惑的論題，但都被他的“幸好”一一化解。人間有味是清歡，人間幸好也有離別。
（部分內容綜合媒體報道）
新京報記者 李一凡 王洪春 周世玲 編輯 潘佳锟 校對 郭利琴
▲資料圖。
寫作之路：三十歲就成爲“得獎專業戶”
林清玄有18個兄弟姐妹，他排行第12（有13個是他伯伯家的，只有5個是他父親親生的）。在他出生時，“清”字輩已經沒有什麽好字眼可用了。他生下來不哭不鬧，其父便爲他取名爲“林清怪”。後來又改爲“林清奇”。在報戶口的時候，他父親見有人在讀一本武俠小說，在小說裏，有一高人的號叫“清玄道長”，因此確定了這個頗爲仙風道骨的名字：林清玄。
林清玄成長于窮鄉僻壤，但他卻異常熱愛文字，他7歲開始背誦唐詩宋詞。在他8歲時，就獲得了全台灣兒童繪畫賽優選，並立志成爲作家。在小學三年級以後，他每天都要抱著一本書睡覺。他10歲時開始讀小說，林清玄記得，他當時最喜歡的是《西遊記》。在17歲時，他首次公開發表作品，20歲出版了第一本漫畫書之後，便從此走上了文學之路。
1972年，他考取世界新聞專科學校（現在的世新大學）電影技術科。他在大學時就開始認真寫作，慢慢放下了繪畫的志向。在上大學前，林清玄也曾夢想過當畫家，他甚至還跟林崇漢學習過一陣子畫畫。但是他覺得，寫作更自由，更能把自己的所思所想表達出來，因此就決定寫下去。在大學期間，他創辦過《電影學報》，並擔任過《奔流雜志》的編輯，也在《新聞人》周報任總主筆。在這段時間裏，他在文壇漸露頭角，並開始受到矚目。
他在30歲前得遍了台灣所有文學大獎，其中包括國家文藝獎、中山文藝獎、吳三連文藝獎、金鼎獎、時報文學獎、中華文學獎、中央時報文學獎、吳魯芹散文獎、作協文學獎，曾于台灣獲得世界華人文化新傳獎、傑出孝子獎、世新大學十大傑出校友獎、成功雜志十大成功人物獎、寶島十大才子獎等，因此他被譽爲“得獎專業戶”。
之所以成爲“得獎專業戶”，林清玄自認，這是因爲他那時在寫作上，還未到定下一個風格和走向，他要去做多方的揣摩，寫多種多樣的文章，他也會去角逐各種獎目。因爲他認爲，他一直是一個永恒的新人，而一個新人永遠都需要接受新的肯定。
在林清玄25年的創作生涯中，他出版的作品逾百部。他曾連續十年被評爲“台灣十大暢銷書作家”。其中，《身心安頓》和《煩惱平息》在台灣創下150版的暢銷紀錄，《打開心靈的門窗》曾創下高達5億台幣的銷售紀錄。在上個世紀80年代後期，他每年平均出版兩三本以上新書，包括散文、報告文學、文化評論、小說、散文詩等，其中，以散文見長。
林清玄的散文創作大體上可以劃分爲三個階段。首先是在上個世紀70年代他初登文壇的七八年間，代表作品有散文集《蓮花開落》與《冷月鍾笛》等。其次是他從1980年結集《溫一壺月光下酒》起，相繼出版了《白雪少年》、《鴛鴦香爐》、《迷路的雲》、《金色印象》和《玫瑰海岸》等書。再次是上個世紀80年代後期迄今，這是林清玄散文寫作産量最高的第3階段。在這個階段裏他以10本“菩提系列”掀起學佛熱潮。
婚姻與修行：最終醞釀出“禅理散文”
林清玄在新聞事業上十分勤奮，他每小時能寫4000字，因此，在新聞界他有個綽號叫“林大俠”。他從普通記者做到了新聞主管，但是他卻感到煩惱，因爲這不是他想要的人生。林清玄在1979年與陳彩鸾結婚，不過因爲新聞工作過于忙碌，他與陳彩鸾漸行漸遠。有一次新年，陳彩鸾離家出走，林清玄因此心灰意冷。這次情感上的挫折，以及新聞事業的過度勞累，讓他對人生有所反思，他也從此對哲學産生了濃厚的興趣。
1984年，林清玄辭職上山，隱居起來。他在山上誦讀佛經，專心“覺悟”。他曾師從佛學大師南懷瑾。南懷瑾對他評價甚高：“我的下冊，就交給他寫了”。而星雲大師也曾贊歎他“文如流水，語似冬陽”。
▲林清玄
林清玄在35歲出山。在1985年到1995年期間，他的這段人生經曆和“覺悟”，使他寫成上個世紀90年代最暢銷的作品——“身心安頓系列”。在他40歲時，他出版了“菩提系列”，暢銷數百萬冊。他在同時創作了“現代佛典系列”，首開“禅理散文”之河。他的寫作積極“入世”，關注現代人生存中面臨的種種問題，並伴之以人文的關懷和思考。而且，他的散文風格簡樸、清新、空靈流動，具有詩性之美。
林清玄與陳彩鸾離婚後，于1997年娶了小自己十余歲的方淳珍，並在婚後三個月生下兒子。當時關于他的謠言滿天飛，很多人辱罵他“僞君子”，說他“說一套，做一套”，甚至有激進的婦女組織，在“林清玄教育文化基金會”門口焚燒他的書。
面對謾罵和攻擊，林清玄一直保持沉默，他希望用沉默來打動大衆，得到大家的理解。事實上，陳彩鸾和方淳珍私交很好。當事的三人，早已相逢一笑抿恩仇，林清玄認爲：“在脆弱中堅強才是真正的強健和堅忍，時間才是評價一個作家作品好壞的最公正的法官。”
作者 新京報記者 徐悅東 編輯 安也 校對 翟永軍
爲了緬懷這位曾給我們帶來愛與美，情與義的豁達之師，特刊發林清玄的一篇舊文，以示追憶。
▲林清玄
坐在康橋的小舢板，順著康河往下流去。河水平緩無波，涼風習習，在高大的柳樹蔭下，盛暑的酷熱，仿佛也被涼風吹散了。我和妻子牽著小女兒，沉默著，感受康河上吹撫的詩意，詩意與清風仿佛使整個康橋都安靜了。
那在三一學院讀書課余在康河打劃船的船夫，突然用濃重的英國腔的英語打破了沉默。
“來康河劃船的中國人比英國人還多。”
爲什麽？
“因爲有一個中國詩人寫了一首詩《再別康橋》，人人都讀過呀！”
我們聽了，都笑了！
徐志摩寫了一首詩，幾乎在中國無人不曉，以至在劍橋大學裏一條尋常的小河，竟成爲一條浪漫的大河。
徐志摩在劍橋讀書的時間不長，甚至沒有得到學位，在學術上也沒有什麽貢獻，這首小詩竟流傳近百年，不只流傳在中國，在劍橋的校園書店，也有譯成英文的徐志摩的詩集，並詳詳細細地介紹了他在劍橋讀書的點滴。
我對小女兒說起，四十年前我到劍橋的情景，當時就是受到徐志摩詩的召喚。
那時候旅行不便，先是坐飛機到新加坡，再轉飛巴黎，再渡輪到英倫，到了劍橋已經過了兩天一夜。爲了一絲文學的浪漫，奔行千萬裏，詩性的呼喚，文學的感召，力量是難以估計的。
爸爸不會再有下一個四十年了，這兩次來劍橋，于心足矣！我對女兒說。
▲泛舟康河的人們
正說的時候，上遊劃來一艘大船，船上的人正合唱一首歌，歌聲優美動人，原來是一個中國旅行團，歌聲隨河水飄動：輕輕的，我走了，正如我輕輕的來，我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。
蘋果樹一再地榮枯
四十年有什麽不同呀？女兒問我。我以劍橋校園的那棵蘋果樹爲例。
那棵蘋果樹正是牛頓發現地心引力的蘋果樹，但是，原來的樹早就不在了，更不可能有蘋果了。
蘋果樹原址的蘋果樹，早就死去很多次了，因爲全世界來瞻仰觸摸的人太多了，幾年就會枯死，一再地榮枯，從牛頓之後，再也沒有結過蘋果了！
現在種在原址的蘋果樹，還不滿五歲，只有一個人高。人人都知道那不是牛頓生前的那一棵，但全世界的人還是蜂擁到劍橋大學，瞻仰這棵神奇的蘋果樹，緬懷偉大的心靈。
我對女兒說：故事比現實更久遠，心靈比現象更有力量！
我的書就是我的路
蘋果樹雖有榮有枯，但劍橋大學的建築並沒有什麽變化。
曲折穿梭的石板路，晦澀的石磚牆，優雅的三一學院，莊嚴的國王學院，巍峨的大教堂，以及教堂邊隨意的露天咖啡座，處處都是英氣煥發的俊男美女……
變得最多的是通到公車的那條大街，四十年前，兩邊都是古典的灰牆，現在是世界名店的展示區了，全世界的名牌都可以在這裏找到！如果把一個人的臉蒙住，將他空投到劍橋的大街，當他開眼的時候，會以爲是在倫敦的時尚中心，而難以置信自己是在劍橋大學！
學術與時尚的界限正在消失，這是幸？還是不幸呢？
我在劍橋大學讀了一陣子書，或者我在劍橋大學買了一雙克拉克，走了很長的路。或者，兩個都相通，讀萬卷書，行萬裏路，我的書就是我的路，路就是書，在我童年時候，就立志走遍世界，遠方總是呼喚著我。在我少年時期，就立志博覽群書，深信書中必有我的道路。
過了六十歲，才猛然一悟，對出身貧寒的孩子，書就是最好的路，對想刻畫人生的孩子，路就是最好的書。我的前半生，就是讀書和行路。
▲“生活美學”三書（《人生不樂複何如》《凡事喜悅自在生活》《持續做一個深情的人》）
沒有冷氣的希爾頓
離開英國後，我去了法國，又去了日本，又走過許多國家和地區。
許多地方，不止四十年，甚至四百年都沒有改建過，像倫敦、巴黎、京都、羅馬……爲了保有文化、時間和曆史，整個最繁華的街區，還保存四百年前的樣子。我在巴黎住的希爾頓飯店，甚至未設電梯和冷氣。
電梯也就算了，先天沒有冷氣實在熱得難受，向酒店抗議，大堂經理說：不吹冷氣，有益健康，我們這一區沒有裝冷氣的店！你要吹冷氣，必須去住另一區！
在最愛改建的中國人看來，簡直是匪夷所思，在以爲新建築就是進步的亞洲人眼中，這真是傻裏傻氣了！
一生從容余老師
世界繞了一圈回來，突然聽到了余光中老師去世了，使我內心震動不已。好像不久前才參加了他九十歲的壽筵，突然化成了雲煙。
我和余光中老師結緣在一九七二年，我參加霧社文藝營，他是我的指導老師，屈指一算，已經四十六年。此期間，幾乎每年的文學活動，都會見面三四次，余老師總是文質彬彬，遇到任何問題都會細心地指導我，就像我還是他的文藝營的學生。
三十年前，我到香港演講，余老師還親自用車載我，並帶我到太平山去看山看雲。回台北後，我以他爲主角寫了《迷路的雲》，這篇文章得到了時報文學獎首獎和“國家文藝獎”。
余老師是我僅見的君子，不疾不徐，一生從容，我從小就想成爲像他的作家，小學時代就常把他的詩刻在桌子上，記不清多少次被老師罰站，我就面對牆壁背誦他的詩。
一直覺得他會永遠活著……
那時代唯一的大山
余老師性情溫和，幾乎未曾與人結怨。
罵他的人很少，罵得最凶的是李敖。沒有想到過不多久，李敖也走了。
我和李敖結緣也有四十年了。
四十年前我在《中國時報》副刊工作，當時的主編高信疆邀李敖寫專欄《獨白下的傳統》，經常叫我到金蘭大廈的李敖書房拿稿，我因爲經常去，就和李敖，和他當時的女朋友劉會雲相熟，成爲好友。
他自己不喝茶，也不喝酒，但每次都會拿最好的酒，最好的茶請我，喝不完的還叫我帶回家。因此，我常坐在他的書房自斟自飲，他也不管我，自顧自地寫作。
有一次，我喝了整瓶白蘭地，他看我醉了，駕著他那台八千CC的凱迪拉克載我回家，一路上還開玩笑說真是賠了夫人又折兵，一瓶白蘭地價值兩百美金，踩一次油門十元台幣！他送我到我租住的公寓，車子太大，差一點進不了巷子。他扶我上樓，才知道我家徒四壁，連一台電扇都沒有，甚至連一具電話也沒有。
敖哥拼命搖頭：“你是名記者！連電話都沒有，太不像話了！”
他不知道，我一個月的薪水是四千五百元，裝一具電話要一萬七千元，加上拉電話線共九千元，加一加是二萬六千元，正好是我半年的薪水。
萬萬沒想到，第二天他就招人來幫我裝電話，並送我一台電扇。我感動得涕淚交流。
不久後大畫家張義雄送我一幅油畫，價值百萬，我把它送給了李敖大哥，答謝他義助電話，他也欣然接受了。我知道，他對我的看重與疼惜，是金錢無法衡量的！
他還開車送一套《李敖全集》給我，自贊：比張義雄的畫值錢。
他和胡因夢結婚，第一篇報道就是我寫的，後來，受到廣泛的引用。
他第二次坐牢的時候，全台灣的知識分子噤聲，只有我寫了一萬多字的長文《我所認識的李敖》爲他聲援。這篇文章後來收到浙江文藝出版社的《林清玄散文選》，應是在大陸最早的介紹李敖的文章，不出幾年，李敖就廣爲人知了。
他在坐牢的時候，聽說我到歐洲采訪，擔心我出門太久，被斷水電，還請劉會雲幫我跑腿繳水電費，李敖待人的貼心與細致，超過一般人的想象。
我的恩師高信疆先生，生前常對我說：“這個時代的知識分子，我最佩服李敖，他是唯一的一座大山！”高信疆爲了力挺李敖，刊登了許多李敖的文章，爲當局所不喜，最後被強迫到美國流放。那個時代的自由與渴望，隨著李敖再度入監，高信疆漂泊在美利堅，我被撤職去賣雞蛋和沙拉油的新聞而煙消雲散了。
回想李敖大哥的幽默與勇氣，痛快與溫情，正如在他家喝的好酒，使我雙眼迷離，心情迷茫了。
▲林清玄
一整個時代，隱遁了
李敖過世的隔天，洛夫也走了。
洛夫是另一種詩人，他的詩情詩意總帶著魔幻的氣質，他的人卻帶著軍人一樣的正氣。他從軍職退休到隱居加拿大之前，我們經常在李錫奇和古月家聚會。
李錫奇是畫家，有許多“東方畫會”和“五月畫會”的朋友，古月是詩人，有許多“藍星詩社”“現代詩社”“創世紀詩社”的朋友。夫妻倆都熱情好客，每星期邀朋友聚會，一撥是畫家，另一撥是詩人。我和兩撥人都談得來，幾乎每次都參加。當時響當當的詩人洛夫、楚戈、痖弦、管管、羅門、蓉子、鄭愁予、張默、商禽、向明……後來，都成爲朋友。
那個年代的詩人，都是天真、狂放、有才情，喝了幾杯酒，就會唱歌、吟詩、寫書法，各個都有幾把刷子。
凡是詩人，多少有怪癖。洛夫是少數含蓄、安靜、沉默的詩人，他慣常傾聽別人說話，偶爾講一兩句，聽起來就像是在誦詩。
凡是詩人，常多情浪漫。洛夫是少見專情的詩人，記憶裏，他永遠帶著夫人，別人吹噓風流韻事時，他總是微笑著。他的笑神秘而深笃，每一個嘴角的弧度都在同一個位置。他偶爾會表演書法，他的字介于行草之間，自在、悠遊、潇灑……
後來，他與痖弦同時歸隱加拿大，當時就已經宣告，台灣的詩稿又翻過一頁了！
一個永恒的蘋果
我何其有幸，在青年時代就與這些大作家交會。
他們一輩子都在文字間悠遊，寫到最後一刻，洛夫寫到九十一歲，余光中寫到九十歲，李敖寫到八十三歲……
文學穿越他們的人生，文學也浸透他們的歲月，我深深相信，文學是他們的山河歲月，比他們的生命更長遠，典型在宿昔，古道照顔色！
天上沒有不消失的彩虹，人間沒有不散場的聚會，縱使是最有才華的詩人作家，也敵不過時間之流。但詩人作家比一般人幸運，它們留下了作品，使我們更廣大深刻，從他們的書中，我們看見了更長遠的路。
編輯
請點擊輸入圖片描述
▲由林清玄教育文化基金會捐助的希望小學，陝西省延安市延川縣富貴和平小學。
因緣正是如此散滅的，一顆蘋果不知何時會落下，不知會落在誰的頭上，不知會有多大的威力！只要落得即時，就會成爲永遠的蘋果。
一首詩，一個觀點，一篇文章也是這樣，斯人已遠，卻化成永恒！（本部分內容由時代書局授權刊發，選自林清玄“生活美學”三書代跋《人生不樂複何如》《凡事喜悅自在生活》《持續做一個深情的人》）
新京報記者 何安安 編輯 安也
值班編輯 花木南