2021年11月19日上午，第三次“一帶一路”建設座談會上，習近平總書記憶起20多年前一件往事。
在福建工作期間，習近平同志接待了來訪的巴布亞新幾內亞東高地省省長拉法納瑪。“我向他介紹了菌草技術，這位省長一聽很感興趣。我就派《山海情》裏的那個林占熺去了。”
2019年4月2日，林占熺在中國援斐濟菌草技術示範中心項目菌草種植園基地。林良輝攝
《山海情》劇中名爲淩一農的農技專家，原型就是林占熺。那次會見之後，很快，林占熺遠赴南太，由此書寫了“小小一株草，情接萬裏長”的佳話。這背後，有他個人的辛勤汗水，也有家人的全力支持與默默付出……
一
2021年春節，國家菌草工程技術研究中心首席科學家、福建農林大學教授、“世界菌草之父”林占熺收到一封北京小學生的來信。信中寫道：“您發明的菌草讓全世界很多人擺脫了貧困，走向幸福……2018年占森爺爺帶我參觀了斐濟菌草項目，讓我記憶猶新。我要努力學習，長大以後成爲像您一樣的科學家！”
信中的占森，乃林占熺的五弟，已年過六旬，春節期間還在斐濟看守菌草基地。78歲的林占熺親筆給小朋友回信之後，忍不住撥通了五弟的越洋視頻。一聲“想家嗎”剛出口，兄弟二人竟無語凝噎。
中國援斐濟菌草技術示範中心。林良輝攝
連林占熺都沒想到，五弟自1998年跟隨自己遠赴巴新開展菌草技術援外，在太平洋島國和非洲一連駐守了24個年頭，建起3個海外菌草示範基地，中間只回來過了3個春節。
這一切，要從六弟占華殉職說起。
上世紀80年代，林占熺從事“以草代木”栽培食用菌的科研攻關，發明出菌草技術。他謝絕國外重金買斷專利，堅定地將技術用于扶貧。六弟占華研究生畢業後，甘做長兄的左膀右臂，卻不幸在扶貧一線遭遇事故去世。
那些天，撕心裂肺的悲痛，加上菌草技術推廣中遇到的種種艱難，讓林占熺的心情甚于寒冬枯草、白雪覆霜。深明大義的妻子，搬出他當年留在筆記本上的心語，爲他提振精神：“需要爲共産主義理想而獻身的時候，我們每一個人都應該做到面不改色心不跳！”那是他1966年大學期間入黨第二天寫下的铮铮誓言。這信念早就深入骨髓，豈能在入黨這麽多年後退步！
父親白發人送黑發人，哭得好傷心，卻也反過來安慰林占熺：“如果不是共産黨領導老百姓取得了一個又一個的勝利，哪有我們的今天，你六弟算是爲國捐軀……”
出師未捷，先折一臂，林占熺不得不把五弟占森拉來幫忙。彼時，菌草技術尚屬新生事物，了解的人少，願意投身其中的人更少。林占熺只能先發動自家人，向他們面授技術，再攜手向社會推廣。理解了菌草事業的意義後，林家上下都全力支持。兩個侄子更在六叔墳前發誓，要完成他未竟的事業，跟著大伯繼續打拼。
1994年，菌草技術被聯合國開發計劃署列爲“中國與其他發展中國家優先合作項目”；翌年，又被國家列爲援助發展中國家技術培訓項目；2001年起，被中國政府列爲援助巴新項目……林占熺要讓這株與衆不同的“中國草”造福世界。
1998年7月，林占熺受命率工作小組遠赴巴新。一名隊員因故無法成行，經組織考察，林占森“替補出場”，從此踏上援外的漫漫征程。
二
1998年9月中旬，林占熺一行人完成了在巴新的任務後，訂好了回國的機票。此時，中國駐巴新使館官員卻急急忙忙趕來，提出“三個千萬”：項目千萬不能中斷，技術人員千萬不要都回去，今後一年四季千萬都得留人！還強調，這是國家需要。
林占熺感到有些爲難。專家組成員各有任務，唯一能靈活安排的便是林占森。可把弟弟一個人丟在異國，實在又放心不下。林占森看出了哥哥內心的矛盾，主動表示：“國家利益至上，我留下，也算是替您吧。”
林占熺一時百感交集，只能殷殷叮囑：“你能留下最好，但要做好一個人長期堅守的打算。還有，一定要注意安全！”
淩晨時分，累了一天的林占森正在熟睡，忽被一陣嘤嘤嗚嗚、時斷時續的哭聲驚醒。他急忙起身辨聽，尋聲叩響隔壁房門。
門開了，只見哥哥林占熺像個難爲情的孩子，略帶歉意地說：“把你吵醒了。做了個噩夢，沒忍住……”
林占森扶著身子微微顫抖的哥哥坐回床，輕聲問：“什麽噩夢？”
“夢見六弟了，他指責我又要把你推下火坑……”
林占森明白過來了，心裏一酸，道：“我不是好好的嗎？！”邊說邊伸手整理哥哥的枕巾，一片潮濕。
“你現在是好好的，可今後要是有個三長兩短，我該怎麽辦……占森你聽好了，你的命就是我的命，可別有一絲一毫閃失！”
重托在身，兄弟情在心。林占森既感動又振奮，面對留守異國他鄉的艱苦與寂寞，他決心已定：不但要堅持下來，還要將援助任務圓滿完成。
林占熺在巴新旱稻宿根法栽培示範田間檢查結實情況。國家菌草工程技術研究中心提供
翌年初夏，林占熺再次來到巴新，看到被當地百姓取名“中國草”“林草”的菌草一派生機。他發明的“旱稻宿根法栽培技術”也試驗成功——那是他代表中國送給巴新的又一大禮。林占熺因此被當地百姓尊稱爲“極樂鳥”（巴新國徽上的國鳥），他和弟弟的名字還成了當地的村莊、河流、街道名。
最讓他和弟弟高興的是，菌草技術遍地開花，不少地區的稻米也已能自給自足。巴新人民從中深切感受到了中國專家、中國人民傾注的大愛。
三
2006年，林占熺率隊來到盧旺達。每到一國，他都不忘強調：“咱們一言一行裏都有國家的形象，都要對國家負責。”
巴新的項目在8年堅守中已逐步走上正軌，林占森第一時間被調來盧旺達攻堅。這個黝黑瘦削的弟弟啊，在援外工作的風風雨雨中早已把自己錘煉成一顆釘子，哪裏艱苦就釘在哪裏。
中國專家們克服難以想象的困難，在盧旺達首都基加利市郊建起了菌草、旱稻種植技術示範推廣基地。在盧旺達農展會上，中國菌草脫穎而出，一舉獲獎。盧旺達人民從菌草、旱稻種植技術中受益良多，感動不已：“中國政府是真心幫助我們的，中國專家好樣的！”
協助哥哥完成前期工作後，林占森依舊受命留守。爲了讓菌草中心如期動工、盡快發揮作用，他不停不歇，累了乏了也不當一回事，直到整個人都站不住了，才被送到醫院。原來得了瘧疾！4天時間，林占森瘦了10斤。要不是大使館高度重視，找來有經驗的醫生緊急處置，只怕凶多吉少。
林占森一直不敢讓家人知道自己的病情，怕他們萬裏之外牽挂。而且，在林占森眼裏，哥哥才是真正的“拼命三郎”呢！他清晰記得，有一次，盧旺達豪雨如注，街上空無一人，哥哥卻叫項目組穿上雨靴雨衣，去附近的山坡檢查種下的菌草並取樣測試。暴雨之中，雨衣“難堪大用”，大家都被淋了個透心涼，但情緒依然火熱高昂。測試結果顯示，防治效果顯著！林占熺豪氣幹雲：“這給治理盧旺達水土流失提供了經驗，對尼羅河和黃河沿岸的生態治理也有啓示……”
2010年5月下旬的一天，林占熺工作到下午2點多，已經疲憊不堪，第二天還要趕飛機回國，卻仍要求弟弟帶他去尼羅河源頭看看。皮卡車快速爬上海拔2000多米的山道時，林占熺心跳驟然加快，呼吸也變得急促。林占森看出不對勁，馬上勸說返程。但哥哥吃了藥，不容置疑地說：“不，我迫切需要第一手資料！”兄弟二人咬牙堅持，拍了許多資料照片，回到基地已是晚上9點多。此時的林占熺已疲憊至極，一進屋就癱了下來，被大家扶上床後，一量血壓，又升高了。他吃了藥睡了一會兒，開始說胡話，口中不住念叨著“回國”。
淩晨時分，林占熺睜開眼睛，擡腕一看手表，“哎呀”一聲，說馬上出發，要回國呢。林占森勸：“您都這個樣子了，現在也不適合趕夜路。”林占熺卻連說幾個“不行”，道：“明天必須回去，後天是國際菌草培訓班開學式！”匆匆起床出發……
林占森心疼哥哥，一心只想多做些工作，讓哥哥寬心省力些。盧旺達許多政要都知道，“世界菌草之父”把最得力的胞弟留下來當項目組組長。他們也知道林占森多年放棄回國過春節的原因：中國過春節時，盧旺達恰好處在菌草播種和管理的黃金季節，林組長正爲此嘔心瀝血呢……
四
到2014年，林占森已援外16年，皆是先隨哥哥左右，筚路藍縷以啓山林，在哥哥另辟戰場後，他就地留守獨當一面。他們二人成了大家眼中“革命生涯常分手”的兄弟戰友。
2016年6月29日，時任斐濟總統喬治·孔羅特（左）莅臨中國援斐濟菌草技術示範中心，與林占森（右）一起采摘菌草菇。林良輝攝
菌草援斐濟，一期接一期。常駐斐濟的，除了林占森，還有他的侄子。他們常常是早上7點起床，早飯後就開車到周圍農戶走訪。在斐濟總統府負責援外退稅的工作人員，一開始不理解林占森爲什麽每月報那麽多柴油退稅，到現場了解後方知，項目所在地沒能及時提供電力，爲了不影響進度，項目組就一直購買柴油用來發電。她動情地說：“林老師是一個有責任心的好人！”
此話經大使館傳到林占森耳中，他含蓄地說：“是，林老師就是這樣的好人。”他說的“林老師”是指哥哥，菌草團隊一直都是這樣稱呼的。
大使館的同志明白過來，笑道：“兩個林老師，一對大好人。”
對于菌草援外事業，林占熺曾開宗明義地說：“如果把菌草技術看作‘魚’的話，我們在援外中不僅授人以魚，還要提供養魚、捕魚、加工魚的一整套産業。”萊索托、南非、中非……一株株青青的中國草，通過他們的手，漂洋過海在異國紮根。人手不夠，林占熺的親人們就成了他最得力的援軍，被派往國內外最艱苦的地方。2003年，大女兒林冬梅從新加坡回國助力；小女婿從公司辭職，到黃河旁的沙地種草，一種就是8年……
2014年9月，已熟悉菌草技術的侄子林良輝馳援斐濟。林占熺叮囑他要向留守當地的五叔學習，多積累一些援外經驗。在斐濟一個平常的晚上，辛苦多時的叔侄難得在房間裏憶苦思甜。林占森忽問：“良輝，你和家裏人不會恨我吧？”
他說的是，多年前他的三哥、也是良輝的父親從生病到去世，他都不在場，直到第二年秋天回國才知此噩耗。“這不能怪五叔，是大伯讓我們瞞著您的。”林良輝說。
2003年，林占森正和林占熺一起前往福州機場出發援外，忽聞三哥從老家來福州治療肝病。援外涉及國家聲譽不能暫停，他們只能囑咐家人代爲照顧。之後林占森留守海外，十分牽挂三哥的病情，多次打越洋電話問詢，春節時還給三哥打了幾次電話拜年，可家人要麽說三哥還在休息，要麽說他去女兒家未歸。2004年秋，林占森回國，家人面色沉重地說：“現在可以跟你講一件事了……”原來三哥已走了一年多！
這些年，留給林占森的遺憾實在太多了。一年又一年的清明，他沒法爲親人祭掃。有一年在盧旺達，風又飄飄，雨又潇潇，教人春愁細細添。他就在住地簡單地擺上祭品，祭父母，祭六弟，祭三哥，晚上枕淚而眠，“記不分明疑是夢，夢來還隔一重簾”。
有人感慨地問林占森：“您爲什麽要這麽拼呢？”
林占森溫溫不作驚人語：“人這一輩子很短暫，能有機會參加援外，爲國家做點工作盡點力，很光榮……”
五
2018年11月13日，巴新東高地省戈羅卡菌草旱稻示範基地喜氣洋洋，林占熺與專家組同百余名巴新各界代表，共赴“福建—東高地菌草一家親”盛大活動。
人們記不清“林老師”到巴新究竟多少次了。年近古稀的巴新旱稻種植協會會長回憶往事，幾度哽咽：“感恩中國，感恩林老師，我雖然老了，但相信我的女兒與林老師的女兒一樣，會繼承我們開創的事業！”
林占熺欣慰中帶著謙和：“仰仗後來人，再創新高峰！”
林占熺多年援外，每每接到任務，都像戰士沖鋒般一往無前，更帶出了一支“能征善戰”的隊伍。這支隊伍中，他派遣次數最多、時間最長、行程最遠的，就是弟弟占森：參加菌草援外並長駐多個發展中國家，從1998年到2021年，在亞洲、大洋洲、非洲都留下了足迹。當年，林占森剛剛步入不惑之年；而今，他已年逾花甲。
2004年3月29日，時任巴新東高地省省長馬爾科姆史密斯，在林占森陪同下視察旱稻項目並親手割稻。國家菌草工程技術研究中心提供
2021年8月9日，林占森回國複命，跨進自己久別的家。這個家，多年前從老家閩西喬遷時，他是缺席的；長年累月援外，女兒中考、高考前夕，都沒有父親的陪伴；一個個家庭重要時刻，他都因工作而無法見證……有誰知道，多少個皓月當空的異國他鄉之夜，他遙想萬裏之外的家人不能自已，“欲作家書意萬重”。踏進了家門，妻子與他緊緊相擁，林占森感到虧欠家人實在太多，對他們的全力支持實在無以回報。
任林占森如何低調，林占熺都不忘給弟弟記一大功。他每每感慨：“這些年真是仰仗占森啊！要是沒有占森，菌草援外事業要大打折扣。”
“不不，倒要感謝大哥給我爲國效力的機會。”林占森說到這裏，望著長兄，真心道：“平時很少向您說謝謝，因爲覺得這樣太過正式。”
看到弟弟臉上手上的斑點近年突增，林占熺關切地說：“還得去查查原因，回國了就好好休息。”
林占森向大哥細述了近期陪伴和“補償”家人的打算後，看著大哥說：“如有需要，隨時聽命調遣！”
兄弟齊心，家國情深。菌草走向世界、造福世界之路，還在他們腳下不斷延伸，再延伸……