當2019年以未來之名，走到你我身邊，這也意味著，1999已經是20年前了。
20年前的1999，一個時代的尾聲，一個世紀的終章，你還記得那個經典的年份嗎？
01
元旦後的第二天，一檔具有時代意義的節目《今日說法》走進公衆視野，主持人是當時還很青澀的撒貝甯。
被迫“北漂”的撒貝甯，在高考前三個月收到北大的錄取通知書，他有點猶豫，覺得“北大也還可以”。
北大畢業再次被保研時，他遇上了央視來招主持人。老師說你平時話最多，你去試試吧。
就這樣，一個主持界小白，跟一檔想要標新立異的節目擦出了火花，這才有了1999年初的《今日說法》。
另一邊，30歲的李詠剛剛因爲《幸運52》聲名大噪。
一次偶然中，李詠看了一場國外現場猜題贏獎的節目，鈔票從天花板哇啦啦往下掉。他驚呆了，三番五次找領導，強烈提議引進這檔節目。
1999年，這個一頭長卷發的主持人隨著《幸運52》爆紅，節目收視率一路飙升。那時《快樂大本營》剛剛起步，而《幸運52》已然成爲全國娛樂節目的頭牌。
十年後，李詠在自傳裏爲自己設計了一個告別儀式：今兒來送我，就別送花了，送我話筒吧。
那是一個小品空前繁榮的年代。
在小品《老將出馬》中，趙麗蓉手拿大哥大，一句“點頭yes，搖頭no，來是come，去是go，要打招呼喊hello”，成爲當時最具魔性的流行語。
《老將出馬》是趙麗蓉老師的第八次春晚之旅。春晚前兩個月，她咳嗽到吐血，仍然堅持學英文、唱英文歌……直到春晚前兩周，她進了醫院。
1999年除夕夜，趙麗蓉老師用她的唐山英文把觀衆逗笑，她的幾個兒子卻在電視機前泣不成聲，因爲母親的診斷書上寫著，肺癌。
次年，趙麗蓉老師因肺癌去世，《老將出馬》成絕響。
1988年，趙麗蓉老師首次上春晚舞台
許多人在1999年紅了，許多人在1999年走了，許多故事，從1999年開始了。
02
1999年的一個黃昏，王寶強氣喘籲籲地站在了北京電影制片廠的門口，和旁邊的所有人一樣，渴望被幸運砸中。
在少室山習武七年後，他懷揣著演員夢，踏上了開往北京的列車。
他的另一位搭檔黃渤，這一年從郊區的住宿騎兩個小時的單車到歌廳賣唱，兼任舞蹈教練。
他從小喜歡唱歌跳舞，因爲顔值和電影學院的學生格格不入，經常在校門口被保安攔下；他跟同學們去試鏡，導演問他“你是他們的經紀人吧”。
當時他怎麽也想不到，自己有一天能吃演員這碗飯。
相比于黃渤和王寶強，1999年的徐峥已經在話劇界小有成就，但他距離走紅還差一個“豬八戒”，距離封神還有一位“藥神”。
1999年，在影視圈已經混了數年的“老幹部”靳東決定去考中央戲劇學院：我這人比較教條主義，要學表演就要考最好的學府。
于是，靳東成了中戲99級最帥的男生，也是最老的學生。劉烨比他小2歲卻大他三屆，拿著喇叭調侃：靳東，你是中戲史上最老的新生。
中戲99級，前排中是靳東
同樣，比靳東小三歲的鄧超還大靳東一屆。鄧超一接觸到話劇就墜入了“魔道”，是同學們眼中徹頭徹尾的“戲瘋子”。
而他老婆孫俪，那時還是一名小小的女兵，離走紅還差一部海岩劇，《玉觀音》。
03
海岩劇當年可算是捧紅了不少人。
1999年，《永不瞑目》播出，還沒從學校畢業的陸毅一夜爆紅，陽光帥氣的外表迷倒一片觀衆。
18年後，大學生肖童褪去了稚嫩，變成了《人民的名義》裏的青年幹部侯亮平。
1999年，兩部古龍劇《小李飛刀》和《絕代雙驕》幾乎同時播出。頂著泡面頭的焦恩俊，成爲無數人的童年男神；男配是當時一臉青澀的吳京，這位“戰狼”距離56億的票房神話，還差18年。
古龍劇盡管集結了蕭薔、俞飛鴻、賈靜雯等女神，但在瓊瑤阿姨面前依然被秒殺。
此前一年，現象級喜劇《還珠格格》橫空出世，創下了全國平均47%收視紀錄，當時所有人都斷言，這將是電視劇的最高收視率。
可就在一年之後，就有另一部電視劇超越了它，那就是《還珠格格2》，它以全國平均54%收視率，聲勢浩大地拿下了1999年的收視冠軍。
隨著還珠的爆紅，林心如、蘇有朋等人成爲了當時最受歡迎的大衆偶像。
1999年，國産青春偶像劇的開山之作《將愛情進行到底》捧紅了李亞鵬和徐靜蕾，“將xxx進行到底”也成爲流行句式。四年後，王菲把“將愛情進行到底”簡化爲“將愛”，作爲專輯的主打歌。
說到1999年的電視劇，《雍正王朝》不得不提。這部改編自二月河長篇小說的曆史劇，那年元旦後登陸央視，幾乎包攬了國産電視劇的所有大獎，掀起了一波曆史劇的潮流。
20年後，落霞三曲成絕響，人間不見二月河。
相比于大陸劇的紅火，1999年的TVB則顯得有些落寞。
剛剛以美猴王爆紅的張衛健，在拍《西遊記》第二部時要求漲片酬，被TVB高層拒絕：沒毛你就沒價值。
不服氣的張衛健轉投亞視，以光頭亮相的《少年方世玉》創下亞視史上最高收視紀錄，證明了自己“沒毛也可以”。
那年能跟瓊瑤劇抗衡的，估計只有一部TVB金庸劇《天龍八部》。
它在1999年引進大陸後，出現了18個地方電視台黃金檔搶播的盛況，一時間金庸武俠劇風靡大江南北。
20年後金庸的離去，被認爲是一個時代的終結。
04
可有些時代，在20年前就已經結束了。
曾經壟斷香港樂壇的四大天王，在1999年已經是強弩之末。
1999年，黎明率先宣布不再領音樂獎項，張學友隨後也退出領獎，頒獎禮上也沒有了劉德華和郭富城的身影。
天王時代落幕，新人紛紛登場。
年僅19歲的謝霆鋒來勢凶猛，首張專輯《謝謝你的愛1999》總銷量超過100萬張，成爲世紀末最紅的小鮮肉。
他在台上把吉他摔到稀爛，唱了一首《紅豆你的愛1999》，用《謝謝你的愛1999》和《紅豆》相結合，高調表白王菲。
那一年，台灣發生9·21大地震。莫文蔚唱了一首《忽然之間》，講的就是這場地震，以及災難中她和馮德倫的戀情。
那一年，台灣滾石簽下了21歲的梁靜茹，推出的首張專輯因爲9·21大地震而被迫取消宣傳，所以沒什麽反響；同年加入滾石的還有五月天，首張專輯12首歌的詞曲，全部由陳信宏一人包辦。
那一年，張惠妹發行了五張專輯《我可以抱你嗎愛人》，霸占排行榜兩個多月，全亞洲銷量超過800萬。
那一年，華語樂壇真是開了挂了。
19歲的蔡依林發行了自己的首張專輯；經典動畫電影《寶蓮燈》熱映，張信哲演唱的片尾曲《愛就一個字》成爲當年最流行的旋律；國語版的《約定》火遍大江南北，但很多人都不知道唱這首歌的周蕙長什麽樣；劉若英的《後來》傳遍大街小巷，據說聽哭的人都是有故事的……
在新加坡，還在服兵役的林俊傑，想起年少不經事的初戀，給張惠妹寫了一首《記得》。
在大陸，那一年的樸樹帶來了首張專輯《我去2000年》；國內第一支未成年樂隊——花兒樂隊也發行了首張專輯，大張偉彼時才16歲；男男組合羽泉讓人耳目一新，首張專輯《最美》綻放樂壇……
20年後，“最美”凋零。
看到這裏，你一定想說怎麽少了一個人。沒錯，周傑倫。
1999年，20歲的周傑倫還窩在吳宗憲的唱片公司裏埋頭創作，旁邊還有比他大十歲的方文山。吳宗憲對周傑倫說，你能在十天裏寫出50首我就給你出專輯。
音樂夢能否實現，就看這最後一搏。結果他真的一口氣寫了幾十首，同時還吃光了兩箱泡面。
次年，一張《Jay》專輯刮起一陣龍卷風，華語樂壇轉入周傑倫的時代。
05
電影《甲方乙方》有句經典台詞：1997年過去了，我很懷念它。
陳凱歌就沒那麽好運了。憑借《霸王別姬》揚名國際的他，隨後將鏡頭聚焦到了戰國時期，砸了7000萬拍出了一部氣勢恢宏的《荊轲刺秦王》。
這部冗長的大片，上映後反響沉悶，最終只收到了1000萬票房，陳凱歌虧得血本無歸。
然而3年後，同樣是“荊轲刺秦王”，張藝謀的《英雄》拿下票房冠軍的同時，還被稱爲國産商業片的開山之作……
張藝謀在1999年也沒閑著，他有兩部電影連著上映，一部是《一個都不能少》，影片市場反響平平；另一部是《我的父親母親》，延續了他敏銳的藝術嗅覺……
那時的張藝謀，大膽啓用新人，剛滿20歲的章子怡。憑借《我的父親母親》，第二任“謀女郎”拿到了第一個影後，“國際章”登上舞台。
1999年的姜文很忙，忙著自導自演《鬼子來了》。那時候，好萊塢來勢凶猛，尤其是《泰坦尼克號》在1998年在中國掀起觀影狂潮，3.6億元的國內票房紀錄一直雄霸冠軍11年之久。
如今很多80後仍能詳細描述該片上映時的情景，街頭巷尾都在談論“傑克和露絲”的愛情，無數姑娘小夥爲此哭瞎雙眼。
這股泰坦尼克風潮一直蔓延到1999年，人們還在談論這部電影帶來的震撼感，盜版光碟供不應求，一張光碟幾個人輪流著看。
1999年春晚的小品《老將出馬》裏，鞏漢林和金珠模仿《泰坦尼克號》中傑克和露絲的經典姿勢，當然站的不是郵輪，而是一輛拖拉機。
好萊塢大洋彼岸的獅子山下，香港電影已經走到了疲軟期。
王晶用他最擅長的賭片《千王之王2000》攫取黃金年代的最後一波流量；周星馳是那年“最後的倔強”，他的《喜劇之王》賣了近3000萬票房。
影片開頭，跑龍套的臨時演員尹天仇，面朝大海大喊：“努力！奮鬥！”
一句“努力奮鬥”，喊出了世紀末的最強音，所有人都相信，一切皆有可能。
06
很多“努力奮鬥”的故事，在20年前就埋下伏筆了。
1999年的大年初五，馬雲召集了17個小夥伴，在杭州偏遠的湖畔花園小區裏，開了一場中國互聯網史上最有名的動員會。
那年，北京大學成爲國內首所覆蓋校園網的高校，但仍有超過五分之一的北大學生，沒接觸過任何形式的網絡。
另一頭的清華大學校園內，讀大三的王興跟室友合買了一台電腦，直到今天他仍記得那種“整個世界都在自己指尖上”的奇妙感覺。
1999年的最後一天，深圳一家名叫“騰訊”的小公司出門聚餐，被湧上街頭跨年的人群堵住，動彈不得。
即時通信服務OICQ，即QQ的前身，是騰訊在1999年2月開發出來的。上線不到一年，用戶注冊數就突破百萬，但仍找不到任何盈利模式。
1999年，“碼農”張小龍還跟騰訊扯不上關系。十年多年後，這位“有情懷”的産品經理，被譽爲“微信之父”。
07
1999年，有人告別，有人出發，有人正在路上。
那一年，剛滿18歲、還是菜鳥的姚明加入國家籃球隊。3年後他成了NBA狀元秀，用完美表現“實力打臉”那些質疑和嘲笑他的西方人。
那一年，年僅16歲的劉翔加入國家田徑隊，當時他最基本的任務就是把技術練好。
那一年，劉國梁拿下了他唯一一個世乒賽男單冠軍。20年後，這個“不懂球的胖子”成了乒協主席。
上任沒幾天，眼看15歲的日本小將成了最年輕乒乓冠軍，劉國梁淡定地說，“歡迎制造難題”。
那一年初，《萌芽》舉辦首屆全國“新概念作文大賽”，叛逆少年韓寒投稿參賽。
韓寒（左一）獲獎
記憶回到20年前，很多事情依然如刀刻般清晰。
1999年春晚，祖海將一曲《爲了誰》獻給抗洪戰士，無數人聽得淚流滿面。在小品《昨天、今天、明天》中趙本山有句台詞，“齊心合力跨世紀，一場大水沒咋地”，可以說是傳達了這一年的主旋律。
5月8日，北約悍然使用導彈襲擊中國駐南斯拉夫大使館，3名新聞工作者遇難、20多人受傷，學生和市民紛紛走上街頭遊行示威。
9月21日，台灣南投發生7.6級大地震，地震造成上萬人傷亡，我們在海峽對岸爲同胞祈福。
10月1日，新中國走過半個世紀，迎來了五十周年的慶典。天門廣場上舉行的盛大閱兵儀式，被人們稱爲“世紀大閱兵”。
11月15日，中美雙方終于就中國加入WTO達成協議，“談了13年，黑頭發都談成了白頭發”。
12月20日，聞一多的《七子之歌》響起，離家400多年的澳門回歸了。
1999年，注定是不平凡的一年。
0８
這就是1999年的一些縮影，一些人，一些事。不論當時你在哪，在做什麽，那個年份最能打動人的，是20年後時間給予我們每個人的答複、回應和彩蛋。
請回答1999，大家要回答的到底是什麽？我想，我們所要回應的是：這二十年，你活成自己想要的樣子了嗎？
請回答1999，二十年河東，二十年河西。世事如白雲蒼狗，就算此刻眼前一片漆黑，但等到天亮便會很美。
時間，永遠是生活最好的答案。