睡在書房，早上醒來，突然莫名失落。看著這些一排排讀過的書，摸著身上的被子，想想多少同學朋友遠隔一方或已不在人世，世事維艱，疫情面前，活著就是福了。
特別是在這些天“宅家”、“禁足”的日子裏，遠離病毒，除了吃喝保障生命正常延續外，“被子”可以說，和自己如影隨同，對被子的懷念、感恩之心，悄然而生，愈來愈重。
生在上世紀70年代，沒有經過“民國十八年馑”和“三年自然災害”等慘重的天災人禍，從一生下來，吃遍五谷雜糧，也吃過“板板土”、“榆樹皮”，基本沒有餓過肚子，都挺過來了，改革開放、土地承包到戶後，溫飽問題解決，逐步過上富裕生活。西府關中自古土地肥沃，民風勤儉，有“天府之國”“四塞之固”之稱。周秦漢唐的繁華、盛氣雖然隨著曆史的風雲飄走了，但落下的，世代傳頌的“文化基因”從血緣、骨子裏一直延續。家鄉人，祖輩崇德尚禮，忠孝仁義，耕讀傳家，積善納福，雖然近些年隨著市場經濟的發展，金錢的誘惑，這些家規、家訓、家風日漸式微，但還在村中“苦苦堅守”。
塬上雖天旱少雨缺水，但老天爺睜眼，每次在關鍵的時候，普降甘霖，養活了一輩輩人。從小我沒見過一家人蓋著一床破爛不堪被子的景象，也沒見過一家人沒衣服穿一個個光溜溜地睡在炕上，要見外（客）人褲子要換著穿的家庭。我住過窯洞，穿過補丁打補丁的衣服，比現在年輕人愛穿的流行“乞丐褲”要結實、自然，不是新新的衣服上故意弄出幾個“洞洞”，吸引眼球，紮個閑勢。
最懷念的莫過于冬季大雪封路，睡在大熱炕上，蓋著厚厚的被子睡覺了。過去不知道什麽原因，不長心眼，瞌睡蠻多，一倒下就睡著了，有時候，坐著、站著，靠在樹上就能睡著，跟牛馬騾子驢一樣。現在條件好了，睡眠太差，說有什麽心事吧，好像也沒有，就是一天被塵世間莫名的瑣事弄的神經兮兮，心神不安。“寒戀重衾夜漏長，半醒半寐夜悠揚。”（清·赵翼）家人缝的被子，纯白棉花来自新疆，土布被面被单自产。记的春天，阳光普照，婆（关中西府方言，奶之意）便开始纺线、染布，农闲时，坐在织布机前，手脚并用，开始织布，特别是那“三寸金莲”，灵巧飞跃，上下踩动，一片一片，色彩不同的“土布”就这样出产了。
秦人生冷蹭倔，天生性子直，“毛病”也多多。被子不能太厚太重，以免壓身子做惡夢；也不能太輕，以免太飄，不隨身感冒著涼。被子蓋在身上，要壓的實實在在，不能四角透風，早上醒來，臉是冰的，身子是暖的，這或許與塬上屋裏沒有暖氣空調晝夜溫差較大有些原因吧。我小時候，聽多了大人講的神鬼故事，睡覺有些害怕，喜歡把被子蒙在頭上，放個臭屁也只能自己“獨享”；胡思亂想，愛做美夢。後來得了鼻炎，估計和這個“壞毛病”有關，被窩裏空氣不流通，沒有被自己憋死，就算不錯了。上中學住校，大通鋪，盡管身下不是熱炕，是硌得生痛的硬板床，冬天的晚上尿再多也要憋，因爲睡在母親縫的被子裏太暖和、太舒服了。身體再好，也有憋不住的時候，光著身子，一個箭步跑到幾百米的公廁，酣暢淋漓地直射一通，迷迷糊糊，又倒在“被子”裏逍遙了。
被子普普通通，不爭名分。人的一生，和被子一刻也不能分割；不論是什麽皇親國戚，還是什麽普通百姓。其實，窮其一生，大約三分之一時間在床（炕）上睡覺，所以床、被子對每個人都很重要。還在剛出世，要用“包被”，以防“踢被子”，生在世上，被不離身，過世後，在棺材裏要鋪上家人親朋厚厚的褥子蓋上紅色柔柔的被子，這被子叫做“衾”，人死三天後小殓，就要裹上。我去過故宮，看過清朝皇帝的“禦榻”，極其講究，被子不用說就是绫羅綢緞了。農村老家人，把“盤炕”和“制被”也看作“頭等大事。”“南人習床，北人尚炕。”“盤炕”要請陰陽先生看吉日，要提前打好“胡基”，當天用鍘刀鍘碎麥草與水、黃土和好泥，請來有經驗的匠人開工，以便通火取暖排煙。“制被”，也就是“做被子”，“縫被子”，一般在自家的院子，趁著陽光好，在篾席上做就是，陽光、泥土甚至清新的空氣、溫暖的慈愛之心都入到被子裏面，聞著有一絲絲甜味。遇到嫁閨女縫被子，要求頗高。首先要買新疆産的新棉花，請彈棉花的匠人彈的跟天上的白雲一樣，後來有了現成的網套，最忌用舊棉絮，會認爲不吉利，有成爲舊人（關中西府方言，指離婚）之嫌。其次，被子數量要雙數。結婚，好事成雙，最忌諱單數，寓意不好。所以娘家陪送的被子，有十鋪十蓋，八鋪八蓋，六鋪六蓋，四鋪四蓋，或兩鋪兩蓋。一般是“四床”，“嫁女”被面要用玫瑰紅或桃花紅的杭州絲綢被面。再就是縫被子，在左鄰右舍或家族中，一定得找四個“全活人”，一般是中老年婦女，也就是身體健康無殘疾、兒女雙全、家庭幸福美滿、性格又好的有福之人。寡女堅決不行。老人們說，這樣可以把“全活人”的福氣通過“被子”傳遞給自家女兒。所有材料講究要“新”，丈母娘高高興興去集市跟會，拿上彩禮錢買了新紅線、新頂針、新大頭針等備用。一般一床被紉（凡單展曰紉，合繩曰糾，織繩曰辮。）九行，九在中國民間屬于大數，有長長久久之寓意，而且紉被子的棉線要一根一行，中間不能換線，不打倒針，更不能把線扯成一團疙瘩，不然讓人會覺得這婚姻不是特別順，結婚後可能疙疙瘩瘩。幾個人，說說笑笑，手下卻要“細發”，這是做好事，積善行德的事情，有面子，也有裏子。被子一定要有表有裏，即有被面和被裏。至少有一床被子被裏是純白色的，意爲白頭到老。女方至少要縫四鋪四蓋，即四床被子，四床褥子，男方也要這樣來縫制，而且要額外再縫兩床被子，鋪到新人的床下，名爲“壓炕被”。雙方的被子，每一個角上，都要縫上兩枚硬幣，一床被子要縫上八枚。很多地方一般都是婆家事先縫好三邊，只留一邊給新娘家縫的。洞房的前一天晚上，需要童男子壓床，據說能生兒子。結婚當天，也要童男（六七歲的男孩）“滾床”，被子鋪在炕上，四周放著棗，花生，核桃，桂圓，蓮子等等，是早生貴子、圓圓滿滿、合家歡樂的意思 。因被子，與“輩子”諧音，陪送女兒被子，也是寄希望女兒家輩輩世世紅紅火火興旺發達之意。被子，包含了多少兒女情長，又寄托了多少美好的希望！孩子當兵、工作，上學等出外，母親一定要給娃好好縫上一床被子。
中國古代茹毛飲血，刀耕火種的時代，先人們住石洞茅草屋，用毛皮、樹葉遮羞驅寒，燒火取暖。後來，有錢的達官貴族們，用上了“燎爐”“壁爐”“火牆和“椒房殿”，炭火取暖；也穿上了布料、毛皮、絲麻等禦寒。“窮人穿麻，富人穿裘”。直至張骞出使西域帶回來了棉花，人們就開始用棉花做被子了。可憐的普通老百姓們，真正才逐漸開始穿起棉衣，蓋起了薄薄的棉被。東晉至南北朝的陶淵明在自傳《五柳先生傳》寫道：“短褐穿結，箪瓢屢空”。他尚且如此，更不用說老百姓了。如果有機會，看看馬王堆出土的西漢信期繡千金縧手套，你就知道，貧窮限制了我們的想象力。
《呂氏春秋》中寫到了“衛靈公天寒鑿池”的故事。原文是這樣：宛春谏曰：“天寒起役，恐傷民。”公曰：“天寒乎？”宛春曰：“公衣狐裘，坐熊席，陬隅有竈，是以不寒。今民衣弊不補，履決不組，君則不寒矣，民則寒矣。”公曰：“善。”令罷役。
一個高高在上、坐享其成的“衛靈公”，和“何不食肉糜”晉惠帝司馬衷（司馬懿的重孫子）等一樣，驕奢淫逸，肉池酒林，不懂人間煙火，那知道最底層老百姓的疾苦？！
曆史上，除了用暖帽、暖椅、暖床、暖鍋，暖硯等，取暖和生活外，還發明了許多取暖的方法。岐王李範（唐玄宗的弟弟），十分崇尚人體取暖，于是他將手放在妙齡少女手中，以體溫來取暖；而唐玄宗的另一個弟弟申王也不甘示弱，一到冬天，他就會讓宮女們團團圍坐在他四周，說是可以抵禦寒氣。紙醉金迷的封建王爺如此取暖，難怪唐代詩人——“詩聖”杜甫憤怒地寫下了《茅屋爲秋風所破歌》：
“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。
茅飛渡江灑江郊，高者挂罥長林梢，下者飄轉沉塘坳。
南村群童欺我老無力，忍能對面爲盜賊。
公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自歎息。
俄頃風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏裏裂。
床頭屋漏無幹處，雨腳如麻未斷絕。
自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顔，風雨不動安如山！
嗚呼，何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”
和他同時代的浪漫主義詩人——“詩仙”李白唐代詩人李白潇灑地寫道：“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。”五花馬不要了，再值錢的皮衣也不要了，美酒可取暖，還可解悶，消愁！
好一個“布衾多年冷似鐵”！“散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。”詩人岑參在北地還嫌“錦衾薄”。沒有厚被子沒有房的詩人杜甫，發出了“安得廣廈千萬間”的怒號，千年後，房價至今居高不下。看來，居長安，真不易。
戴上口罩可以防霧霾擋病毒，蓋上被子可以讓人取暖休息酣然入睡。我身邊一直用的是母親縫制的單人“棉被”，長方形，長二米一，寬一米五，雙人被太大，容易漏風，這個被子四斤重棉花，不輕不重，防風、防寒、保暖，抵禦人間的“邪氣”。尤其睡在熱炕上被窩裏，我情願被“溫柔的陷阱”所俘獲，早上睡個“回籠覺”，光屁股被透過木格窗子的陽光照著，那簡直是人間最美妙的享受。實在遺憾，這人生四大香之一的“回籠覺”（“人生四大香”民間指的是回籠覺、二房妻、四喜丸子、香酥雞）皆因工作上班節假日送孩子上學補課成爲永久的“夢想”。被子二三年重新縫一次。盡管後來也用過羊毛、蠶絲、駝絨，或者丙烯酸纖維等人造纖維制造的被子，看著花哨鮮豔，中看不中用，不舒服、不貼身，一覺起來，後脊梁發冷。有時候，半夜醒來，感覺赤裸裸的，睡在空氣中，啥也沒蓋，極不踏實。
被子一般在“寢室”，也就是“臥室”，跟床、炕，褥子、單子、枕頭、枕巾等“和平相處”，與人“同睡”，常人不可抵達，個人隱私之地。宋太祖趙匡胤說過，“臥榻之側 豈容他人酣睡。”一般人蓋被子入睡不喜歡被人打擾，被窩裏有許多故事和秘密。新婚夫妻入洞房，“春宵一刻值千金”，鬧婚房完後，感興趣的年輕人，只能扒在窗下偷偷“聽房”，充分發揮自己的想象，想著被子下面的內容。可以說，被子和雪花一樣，有時候也掩蓋了一些東西。有歡愛快樂，也有裹著被子流不盡眼淚的悲傷。
關中西府，農村人上房三間，一明兩暗，人進門，直接脫鞋上炕，沒有啥秘密可言。冷了，熱炕上直接蓋上被子閑谝，也不嫌腳臭；熱了，冷炕上拿個被子靠上，眯著眼睛抽鍋煙，享受一下生活美味，多余的被子都疊得整整齊齊，一層一層放在炕桌上。有時候，圍著被子，坐在炕上吃飯、打牌，看電視，一個被窩裏塞上好幾雙腳，暗自使勁。即使再窮，窮的“土腥氣”，精毬打炕，熱炕上沒有褥子沒有狗皮，把皮膚燒得滋滋響，也要弄床被子蓋上，以防精身子下熱上涼，不保暖，發燒感冒。
一個人，生在炕上，玩在炕上，死在炕上，一輩子和炕、被子都在打交道。陝西楞娃，從小愛咥面，不愛吃菜和米飯，食材單一，營養不均衡，不利身體健康成長。聰明的農村人還發明了“南瓜蓋被兒”（關中西府方言“被子”就稱之爲“被兒”）的美食，即將煮熟好的一柞寬的白面條蓋在蒸好的黃燦燦的南瓜上，色香味俱全，解決了既能吃面，還可吃菜的“難題”。
“不想起床，因爲被子生病了，需要照顧 。”不是被子生病，需要床上休息和曬太陽，而是我“病”了，不想起來，想慢生活。我生性散漫，睡覺開窗，空氣流通，不愛收拾，不愛疊被子，被罵做：“豬窩”，成了不愛幹淨不愛整潔的“代名詞。”世界上各國部隊在內務整理上都有自己的特色，據說美軍擦皮鞋第一，法軍熨衣服第一，蘇軍（現在的俄羅斯）鋪床單第一，印軍纏頭巾第一，而中國的解放軍，疊被子當屬世界。有時候想想，家人也說的對，如果去當兵，或許能培養一個“疊被子”的好習慣。
村裏有大膽的男人講，女人就是衣服，隨便換；也有不甘示弱的女人回答：男人就是被子，隨便踹。這些話，有一定道理，也有片面性，說女人如衣，有點大男子主義，現在社會，女人豈能隨便換？說男人如被，女權主義盛行，被子豈能隨便踹？那不就把自己一個人晾下來。男女平等，舉案齊眉，這才是婚姻的最高境界。可惜，人世間，讓人順暢的事太多，磕磕絆絆的太多。那有什麽歲月靜好，只因爲好多人爲你“逆行”奉獻。
“布被瓦器”。我經常懷念鄉下農村簡單清淨的生活，少了許多塵世的困擾，心無雜事，一覺睡到天亮，頭腦清清爽爽。現在回去，地沒人種了，沒有衣子（小麥脫粒後産生的麥衣）煨的熱炕了，改成“電熱炕”，或者用煤、氣和空調取暖，鋪一個電褥子湊合，有的人直接拆掉炕買了席夢思得了腰椎間盤突出，幹淨是幹淨了，衛生是衛生了，環境好是好了，也推進文明進步了，可是總感覺缺了些什麽。被子也直接買，成了鵝絨被、鴨絨被，輕飄飄的，蓋在身上，讓人心裏不踏實。“含情欲覓還鄉夢，薄醉朦胧獨抱衾”。（黃假我，詩歌句）回首過去，一些記憶總浮現在眼前；過去是回不去了，現在就是即將逝去的過去，一些美好讓人懷念，一些疼痛也讓人難忘。我待被子如初戀，還是蓋上自己“油乎乎”的老“被子”，想象著兒時披著“被子”在炕上胡蹦亂跳的場景，自己真是老了。
2020年2月29日夜匆于長安
作者楊廣虎，男，74年生于陳倉，89年公開發表小說和詩歌。著有曆史長篇小說《黨崇雅·明末清初三十年》，中短篇小说集《天子坡》、《南山·风景》，诗歌集《天籁南山》等。获得西安文学奖、首届中国校园诗歌大赛一等奖、第五届冰心散文奖·理論獎，第三屆陝西文藝評論獎、首屆陝西報告文學獎、全國徐霞客遊記散文大賽獎、中華寶石文學獎等。1996年—2016年在秦嶺終南山生活。
中國作家協會、中國文藝評論家協會會員等。