本文爲燃財經（ID:rancaijing）原創
作者 / 闫麗嬌
編輯 / 趙力
都市青年，反喪指南。
梁賤招第一次去發泄屋是在和男朋友吵架之後，她胸腔憋滿怒火，抑制不住，急需一個發泄的出口。以往，她最習慣的發泄方式是喝酒和蹦迪。可畢業幾年，酒喝不動了，迪也蹦不動了。
158元的團購套餐，20多個啤酒瓶子，一間除了一個鐵桶、一只攝像頭、一台壁式空調和一個計時器之外沒有多余陳設的屋子。地上散落著由于各種原因來這裏發泄的前顧客們留下的殘渣。
穿上從頭到腳的防護服，梁賤招走進只屬于她一人的發泄室，用手機給自己放了一首狂野的重金屬音樂，然後直勾勾盯著鐵通上的啤酒瓶，她試探性地揮動手中的棒球棒。沒打中，這是大多數第一次來的人都會重複的場景。
發泄憤怒的時間持續30分鍾，她使了渾身力氣砸完二十多個瓶子，感覺到從未有過的輕松。像很多來這裏單純以發泄爲目的的顧客一樣，發泄完，爲什麽來已經變得不再重要。原本打算發泄完還要和朋友抱怨的念頭，她也就此打消。這一part，就此過去。
名爲Smash的發泄屋，位于北京地標性文化街區“798”。這個起源于國外的新物種正在受到青睐。每個月，會有超過600個年輕人來這裏發泄情緒，當然也包括小部分中年人，方式簡單、粗暴但有效——砸東西。
所有來發泄的客人都有各自的秘密，有的因爲感情，有的因爲工作，還有人因爲日常生活的壓抑。總之，你可能遇到的所有雞毛蒜皮，也都有可能是他們的故事。
三間小小的屋子，見證了都市年輕人的衆生相。
“你們有更小的假人嗎？”
因爲最初將核心用戶鎖定在以白領爲主的20-35歲年輕群體，選址時，創始人之一金濛和其他四個合夥人一度打算把店開在CBD。那時候，他們遠沒有想到，其實來光顧的人五花八門。
位于798的Smash發泄屋（受訪者供圖）
顧客有獨自一人，也有情侶、三五朋友，還有父母帶著孩子，甚至是一家人一起來。企業公關、程序員、銷售、媒體工作者是常見的職業。
一對當天剛分手的情侶，選擇將發泄屋作爲這段感情的結束地。敢于發泄的男孩和形成對比、十分安靜沒有怎麽砸東西的女孩，最後，他們用AA付款的方式爲這段感情畫下句點。
瓶子、顯示器……不同職業的人有不同偏好（受訪者供圖）
也有自己帶東西來的。某個周一的下午，一個姑娘帶著20多張婚紗照，能砸的砸爛，不能砸的最後用剪刀一點點剪碎。
龍哥和小妹是發泄屋的店員，通常情況下，他們會和客人聊聊他們的故事，但形形色色的人見多了，有些情況他們也知道不該過問。
東西砸完了，意味著發泄屋消費結束，也意味著引起情緒的事情告一段落。對于那位剪婚紗照的姑娘，他們唯一的記憶是她最後眉頭舒展地離開了。
一位家住酒仙橋附近的中年媽媽曾帶著20多歲的兒子前來，男孩在一家互聯網公司工作，工作強度大、性格閉塞找不到女朋友、人際關系糟糕，種種壓力讓這位年輕人一度陷入極端的自我懷疑。他走進去，邊砸邊罵，咬牙切齒。
可供選擇的老物件（燃財經攝）
當然啦，來這裏的顧客們並不是所有人都能被酒瓶輕易滿足。除此之外，發泄屋還提供假人模特、老式電視機、DVD、電飯煲、鍵盤、打印機等“古董物件”。它們某種程度上代表著日常生活中我們的隨處可見，你在憤怒時手邊想砸卻不敢砸的物件。
客人們砸完套餐內的酒瓶後，續費最多的是舊鍵盤。相比瓶子崩裂聲略弱的鍵盤，更多是發泄者對于工作的變相宣泄。
曾有四個程序員，他們交替捶打放在汽油桶上的鍵盤，最後蹦到地上的殘片也沒逃過再次被砸得更碎的命運。
來店裏的客人中，留給金濛他們印象最深的是兩位幼兒園老師。
“你們有更小的假人嗎？”第一次來，她們瞥了眼牆角立著的模特假人，執意要一些更小型的。得知沒有，她們退而求其次選擇了兒童玩具車，並在離開時強烈要求以後增加一些小型模特。
是發泄，也是治療
來發泄屋的人，都有暴力傾向嗎？
這是很多人聽到發泄屋時可能有的擔心，包括金濛自己。作爲創始人之一，她最初也極力否定這個項目。她曾以爲，一個人不開心了可以獨自呆著，不需要用暴力和破壞來排解。但在體驗了其他國家20多家發泄屋後，事實說服了她——發泄屋並不是提供給特殊群體的，它適用于每個人。
除了瓶子和家電，你也可以砸鐵桶（受訪者供圖）
走進這間發泄屋，屋裏屋外，有時候呈現的也許是兩個人。
很多人來的時候，會禮貌地跟店員笑著打招呼；穿上裝備進入發泄屋的同時，他們也放下了外表的那份體面，激增的腎上腺素作用在每一個玻璃瓶上，破碎得徹底；砸完所有，換上自己的衣服，還是之前那個笑臉盈盈的人。
有時候，發泄者會把殘渣砸到更碎（受訪者供圖）
也有人只是想在這種快節奏的生活氛圍裏暫時逃離。進去砸了10分鍾，剩下20分鍾就一個人蹲在牆角哭，哭完像沒事人似的走出來，笑容輕松地結賬。
發泄壓力之外，來這裏的人也可能是在自我治愈。心理學上，把這種行爲稱爲“破壞性療法”。
3號發泄屋與其他兩間的不同之處在于，牆上多了塗鴉，一顆破碎的心也許代表感情失利（受訪者供圖）
望洋就是這樣一個人，他每次來都會挑一個假人模型。這是心理咨詢師的建議。
兩年前，他發現自己時常被一種恐懼感支配，陷入嚴重的自我評價誤區。最終，他選擇離職接受心理治療。
望洋的心理問題多半來自原生家庭的影響。小時候，父母對他要求極其嚴格，一旦成績不好，整個人就會被否定。這種影響持續到了現在，他是一名媒體人，寫東西時，腦海仿佛總有個人在對他說“你寫得好慢”，寫完了開頭幾句，又有聲音評價“你寫得好差”。
“我會把假人想象成父母、領導或者其他什麽人。砸的過程中，我也在告訴他們，我現在已經長大了，已經不再是小孩子。在一次次揮錘的瞬間，我能體會到莫名的力量感。”望洋強調這種短暫的力量能夠撫慰自己。
中科院心理所在職研修博士張善風認爲，中國人相較西方，更容易壓抑情緒，尤其是憤怒的情緒。負面情緒會導致身體産生應激狀態，繼而會導致內分泌系統的紊亂、植物神經紊亂，最後使身體和心理都出現問題。爲什麽銷售、助理、公關一類行業更喜歡來發泄屋，因爲他們的職業決定他們更需要壓抑自己。
在心理學上，譬如恨、討厭等情緒是由主觀壓抑産生，釋放時是否帶著“恨意”，效果會有差別。來發泄屋的人，無論是砸鍵盤還是模特，發泄者無形中都寄托了他們想要發泄的情緒。
從發泄過程受益的望洋覺得，通過發泄屋這種方式發泄負面情緒，和其他人不開心時喜歡去購物、看電影、喝酒，其實並無差別。在他看來，都是讓自己獲得快樂的一種方式。
並不簡單的“情緒”生意
從發泄屋出來以後的輕松超乎尋常，這是每一個親身體驗過的人都會有的感覺。
主業在公關公司任職的金濛回憶，工作中的怒火有時也會讓她想砸掉手邊的馬克杯，理智一次次讓她忍住，但怒火會在心裏停留很久。
金濛的合夥人之一，是個久居中國的美國人，這位朋友把美國的發泄屋模式介紹給了她，觀察到現代人的生活壓力，說服她在北京也做這麽一個項目。現在到發泄屋一頓打砸以後，金濛能很快忘掉讓自己不開心的事。
實際上，發泄屋已經在美國、新加坡等國家存在了十多年之久。
公開資料顯示，發泄屋最初在2008年經濟危機期間引起美國媒體關注，當時聖地亞哥出現了一家“莎拉摔盤小屋”。到了2011年，達拉斯一處購物中心內出現了一座“憤怒屋”。美國類似的發泄屋數量已經有了一定規模。
Smash發泄屋于2018年9月正式開業，同年年末被一大波媒體報道後，到店人數集中爆發，周末人最多的時候，沒有預約的客人甚至需要等上1-2個小時。
據金濛介紹，店的成本主要來自房租、員工工資及購買和處理發泄物物品的費用。目前798一百平方米的商鋪租金大概在每月五萬元左右。
收入則主要依靠發泄者的發泄消費。一個人單次消費的團購套餐價爲158元，非團購價爲198元，這是最基礎檔套餐。其他消費按照每件物品的規格以及成本定價。梁賤招每次的單比消費基本在200元以內，一般體力的體驗者，套餐內的瓶子已經足夠揮霍。但少部分以發泄情緒爲主要目的的顧客，基礎消費並不能滿足他們。望洋來的頻率按月計算，他每次來，單筆消費都要在500元以上。
一般而言，客流在年底和開年等工作比較忙的時候，會達到一個高峰。平時每月600多人，到了年底每月會有800多人到店。金濛透露，開業三個月後，Smash基本實現了當月的盈虧平衡，但還沒有回本。
半年多來，有很多人來找他們談合作，加盟或以其他形式合作的人都有。金濛也發現，泉州等地出現了類似場所，“幾乎是1:1複制”。
這種模式火爆以後，會有更多後來者，這在她意料之中。在金濛看來，做這個項目除了最基礎的硬件完備，還需要更多精心的運營：挑什麽樣的品類給用戶發泄需要隨著時間和人數的增多不斷調整，排解的模式也需要不斷創新。
有人把網咖、棋牌、桌遊也歸爲發泄屋的競爭者。但金濛認爲，發泄屋是一種不同的娛樂方式，除了娛樂外，還承載情緒的發泄功能，這是一般娛樂方式比不了的。與同行相比，他們的競爭壁壘在于對這門生意以及用戶的理解，只有在這個基礎上才能有更好的運營策略，吸引更多回頭客和嘗鮮者。
目前，Smash中的一間屋子正在改造，這是張善風與他們的合作項目。金濛說，過去他們更多關注“用力”的發泄，現在他們也在關注“更柔軟”的發泄方式。這間屋子被改造後，會在整體風格保持不變的情況下改變硬核的裝飾，鋪上柔軟的地毯，讓體驗者能光著腳進去，用譬如撕書本、拳擊等不那麽激烈的方式排解情緒。
這門生意未來的市場有多大？在計劃中，金濛與合夥人希望能把店開到離目標人群更近的商業中心、寫字樓等地，但要面臨兩個挑戰，一是如何保證發泄屋的隔音效果，其次，運送貨物和垃圾也是問題。除此之外，她認爲最大的限制其實還是資金。目前發泄屋還沒有大規模商業化，投入的資金主要來自創始團隊，尚未有機構的財務投資進入。
當然，除了競爭者帶來的風險外，項目本身也有讓金濛擔心的地方。譬如，如果真的遇到一些有暴力傾向的人，如何避免傷害，也是對運營的考驗。根據發泄屋的規定，年滿16歲才能體驗。12歲以上自願參與的青少年，需要有家長陪同。進屋前，所有發泄者都需要簽訂免責聲明，聲明中明確了10條安全須知，例如，中途不能摘下帽子、手套等防護措施。
（文中梁賤招、望洋均爲化名。）