穿上婚紗，獻給最愛
2003年11月15日，梅豔芳最後一次踏上，她最愛的舞台。
她身穿華麗的婚紗，頭披唯美的紗冠，悠悠地拿起話筒，柔柔地問了台下觀衆一個問題：
“我穿婚紗好看嗎？”
台下整齊地呐喊聲響起：“美！”
梅豔芳稍稍抹了抹眼角的眼淚，緩緩說道：
“我是一個歌手，也是一個演員。穿婚紗已經不是第一次，不過沒有一次是屬于自己的。這可能是我這一生的遺憾。”
台下觀衆再次呐喊：“不會遺憾，還有機會的！”
她低頭，從心底裏笑了出來。
梅豔芳擡頭，再次看向觀衆：
“但是我有你們的愛，我連遺憾都忘了。我將自己嫁給音樂、嫁給你們。”
台下觀衆早已情緒失控，抱頭痛哭。
她溫柔地看著台下的熒光棒“海洋”，像是給自己的孩子們，進行最後一次教導：
“我常覺得夕陽和黃昏很漂亮、很短暫。所以我們要珍惜，更要爭取身邊想愛的人，要不然一眨眼什麽都沒了。”
她說，她選擇了一首歌，送給今晚的觀衆，還有自己：
“我選的原因，是因爲它可以代表我的心聲，也是因爲歌詞很有意思。”
音樂緩緩響起，是《夕陽之歌》的前奏。
斜陽無限
無奈只一息間燦爛
隨雲霞漸散
逝去的光彩不複還
遲遲年月
難耐這一生的變幻
如浮雲聚散
纏結這滄桑的倦顔
漫長路
驟覺光陰退減
歡欣總短暫未再返
哪個看透我夢想是平淡
所有人都惴惴不安。
他們祈禱不久的將來，還能再聽到梅豔芳的歌聲，但又暗暗覺得，這一晚似乎是訣別。
然而，他們不知道的是，那晚梅豔芳婚紗下面，是一條紙尿褲——因爲腹水腫脹、尿血不止，她需要時刻穿著。
她將生命最後的華光，留給她最愛、最珍視、最不舍的一切——
她的觀衆、她的音樂、她的舞台。
歌女的前生
1963年10月10日，梅豔芳出生在香港旺角，一個貧困的漁民家庭裏。
家中老幺的她，對上有兩個哥哥和一個姐姐。
父親在她出生後就出海謀生，結果一去不複返。
失去家裏的頂梁柱，母親只能拼了命，撫養4個孩子長大，但僅憑一個小女人的能力，顯然無法支撐一個家。
母親重男輕女，將最好的一切，都給了兩個兒子。
梅豔芳4歲，剛學會把話講流利，就開始跟著媽媽和姐姐的尾巴，在荔園登台賣唱。
舞台，是梅豔芳最熟悉、也最自在的地方。
那個年代，歌手並不叫歌手，而叫歌女。
因爲年紀小，沒什麽名氣，梅豔芳和姐姐身處歌舞團最底層，前期分不到好的套譜和歌曲，而且經常被領班和一些老板欺負。
也因爲歌女的身份，導致梅豔芳在學校裏常常被同學欺負。
但，即使如此，梅豔芳從來沒有覺得，賣唱是一件丟人的事。
她認爲只要能爲家裏帶來收入，讓家裏人今天有飯吃，過得好一些，就是最好的工作。
早早入了社會，梅豔芳沒有童年。
她的生活，從殘酷的優勝劣汰開始，所以她比誰都清楚，實力的重要。
“我從不會在人面前掉一顆眼淚，我覺得這樣很丟臉。”
她把內心的軟弱隱藏起來，用強硬的態度應對生活，因爲生活從來沒給她喘息的機會。
成名後，梅豔芳將這段歌女前生，唱到歌裏，成了我們如今聽到的《歌之女》。
我記起當天的一個小歌女
她喜歡觀雨飄
也許她喜歡知當雨給風吹
路上可變得出意料
或有天她都可叫座 她也許有天不再餓
或有天戲衫不破 聽衆不止半個
她是我當天的她今是我
她生于舞台，舞台讓她和家人生存了下來，也教會了她如何適應生活的苦難。
天生歌姬
1982年，第一屆新秀歌唱大賽，是梅豔芳輝煌人生的起點。
舞台上的梅豔芳，穿著大膽，以一首《風的季節》，引起全場轟動。
評委席上的黃霑直接給了滿分，而張國榮一眼認定，眼前這個女孩，未來將會開創一個音樂新時代。
比賽結束，梅豔芳以幾乎滿分的成績，獲得第一名，成績甩第二名幾條街。
有人說她是第二個徐小鳳，梅豔芳卻用實力證明，她是獨一無二的梅豔芳。
帶著衆人的期待，1982年，梅豔芳推出首張唱片《心債》。
那時的梅豔芳形象仍像鄰家少女，帶著稚氣，也沒有過分突出的表現。
讓人大跌眼鏡的是，《心債》的銷量並不好，沒有爲梅豔芳打開市場。
這時，梅豔芳人生中最重要的男人之一，出現在她的生命裏——著名國際設計師，劉培基。
劉培基深入了解梅豔芳後，爲她打造了，屬于她的獨特個人形象。
《赤色梅豔芳》裏，她是幽怨鬼魅的神秘女人，整張專輯以“火”爲主基調，迷幻的歌曲和梅豔芳神秘的形象，讓人印象深刻。
《似水流年》裏，她是桀骜不馴的“男子漢”，襯衫、領帶、西裝、墨鏡，俊酷的形象讓衆多女粉絲欲罷不能，從此顛覆了女性在熒幕前，只能是柔美的固化形象。
《壞女孩》裏，她化身萬花叢中，不沾情感的壞女孩。
緊湊震撼的節奏、大膽出位的歌詞，唱片一出，迅速售空，當年甚至造成“梅豔芳”現象，大批女性不再像過去矜持，解放自我天性。
但同時，也因爲太過出位，導致歌曲被禁。當年，梅豔芳原本有來內地開演唱會的機會，因這張專輯的緣故，被內地封殺7年。
然而，這股開放的風潮一旦被打開，就再也關不起來。
梅豔芳之後推出《妖女》、《似火探戈》、《烈焰紅唇》、《淑女》、《夢姬》這5張同類型的專輯，在那個年代，“火辣前衛”代表的就是梅豔芳。
正當大家以爲梅豔芳定位爲“火辣女郎”時，梅豔芳卻再次刷新觀衆的印象。
在《親密愛人》裏，她淡妝出鏡，輕柔地在愛人耳邊，訴說對愛情的憧憬。
在《鏡花水月》裏，她與森林融爲一體，化身爲愛癡等多年，郁郁寡歡的中年女人。
在《女人花》裏，她搖身一變，成爲爲丈夫兒女奉獻一生的無私女人，隱忍多年痛苦後，細細訴說內心的悲情。
後來，很多節目都用這首歌來形容梅豔芳的一生，但梅豔芳極其不喜歡。
她認爲，自己的人生雖然充滿苦痛，但不是只有無助的搖弋，更多的是把握在手中的堅定。
好唱片的問世，也意味著榮耀的到來。
1985年，她獲得人生首個獎項，年度十大勁歌進群，最受歡迎女歌手。
1986年，她榮登最受歡迎女歌星寶座。
1987年，她再次獲得十大勁歌金曲，最受歡迎女歌星殊榮。
1989年，她榮獲了香港藝術家歌唱家獎。
那個年代，只要有音樂頒獎典禮，領獎台上幾乎都有梅豔芳的身影。
除此之外，她的演唱會更是一票難求。
1990年，梅豔芳在香港連開三十場個人演唱會，刷新當時香港明星開辦演唱會的場數，被當時媒體稱爲“梅三十”。
這個記錄，至今無人能破。
她出道的時間裏， 總計唱了292場演唱會，被譽爲“全球華人個人演唱會最多女歌手”。
在80年代的亞洲，梅豔芳的名字如雷貫耳。
她是每個國家，都奉爲“天生歌姬”的女人，也是每個人心目中，最好的歌手。
她的百變形象讓自己大放異彩的同時，也教導著女性要擅于解放自己的天性，不要拘束于社會的枷鎖。
天才演員
演員分爲兩種，一種是天才型演員，另一種是後天型演員。
梅豔芳不容置疑的，是前者。
1984年，王天林爲梅豔芳量身定做了一部電視劇，《香江花月夜》。
梅豔芳飾演原本是千金富家女的方芷媚，因爲父親重金炒金，生意失敗，最後中風偏癱，家道中落後，不得不出來當歌女，養活家人。
因爲從小有過歌女生涯，梅豔芳劇中的演技渾然天成，惟妙惟肖。
一時間，她成了炙手可熱的影視圈新人。
張國榮和張曼玉主演的電影《緣分》，身爲配角的梅豔芳卻絲毫不遜色，將活潑動人的千金女演繹得活靈活現。
梅豔芳也憑著這部電影，首次站上電影頒獎典禮的舞台，榮獲金像獎最佳女配角。
1987年，梅豔芳再度與張國榮合作，拍攝電影《胭脂扣》。
張國榮曾說，在接到這部劇時，對于女主角的選角，他第一時間想到的，就是梅豔芳。
張國榮盛意邀請，梅豔芳也喜悅應戲。于是，一部流傳至今、無與倫比的作品，就此誕生。
風華絕代，形容的是張國榮，也是梅豔芳。
梅豔芳在影視選角上，也延續了百變的神話。
《審死官》裏，即使對手是“喜劇之王”周星馳，梅豔芳絕不怯場，接招自如。
《鍾無豔》雖然是一部喜劇，但梅豔芳卻把齊宣王的昏庸和好色，演到出神入化，讓人恨之入骨，痛哭流涕。
《男人四十》裏，梅豔芳卸下浮華，演繹平凡的家庭主婦陳文靖，甯靜的內心刻畫，絲絲入扣，讓人入戲。
梅豔芳做事很專業，然而卻是圈內最有名的“遲到大王”。
最嚴重的一次，是拍攝《半生緣》時，遲到了8個小時，全組人包括大導演許鞍華，都在現場等著她。
然而，當《半生緣》拿獎時，許鞍華卻在台上說了這麽一番話：
“雖然梅豔芳遲到了8個小時，不過她演得非常棒，所以下次她再遲到8個小時，我還會找她演。”
不僅許鞍華，那個年代幾乎所有的大腕，內心都對梅豔芳非常認可。
他們爲了讓梅豔芳演一場戲，不僅願意放下大腕的傲氣，甚至花時間坐在現場耐心等待。
這就是梅豔芳的魅力，也是她作爲“天才演員”的實力。
盛名後的抑郁
梅豔芳曾經得過抑郁症，甚至在死亡邊緣徘徊。
事業走上巅峰後，她卻沒有抓緊機遇，反而將自己蜷縮在舞台之後。
她無法負荷盛名下的高壓生活，內心漸漸生出死亡的念頭。
其實，早在1990年，梅豔芳就曽想過要離開舞台，她和劉培基說：
“我已經很累，不想再做下去了。”
聽到梅豔芳這句話，劉培基心情很複雜：
“她四五歲已經在荔園唱歌，唱了20多年，覺得累是可以理解的。我11歲學做裁縫，快30年了，何嘗不累？我明白她的心態，雖然我花了全副心思栽培她，但我知道，不應該再規勸或者勉強她。”
1991年，是梅豔芳人生重大的一年。
年初，她推出了首張國語專輯《親密愛人》。年底，她在紅館舉辦告別演唱會，一連唱了30場，然後宣布，暫別舞台。
離開舞台後，梅豔芳深深陷入抑郁，她開始思考過往人生，除了舞台，還有沒有別的可能。
那段時間，她經常想到，下落不明的父親。
她在沒人的時候，對著鏡子裏的自己，狂叫“爸爸”，質問父親爲什麽要帶她來這個世界，又爲什麽要留下她一個人。
經過漫長的兩年修整，她終于再次回到舞台。
她發現，失去舞台，她似乎無處可去。
諾大的家，衆多的朋友，依舊無法填滿她內心的空洞。
生于舞台，始終難以舍棄舞台。
她從不是那個一直不會累的巨人，她不過是故作堅強。
她渴望依靠他人，卻發現無法安心依靠任何人。
雌雄同體的愛情
梅豔芳從小就渴望擁有一位共偕白首的愛人，一段白頭到老的愛情，一個幸福美滿的家庭。
然而，她的愛情卻總是無疾而終。
關于她的愛情傳聞有許多，但是梅豔芳最深刻的，始終是第一任和最後一任。
- 無疾而終的初戀
梅豔芳的初戀，在20歲那年。
1983年，梅豔芳到日本參加東京音樂節，認識了日本歌手近藤真彥。
梅豔芳一下就被外形英俊的近藤真彥吸引，內心埋下心動的種子。然而，匆匆行程，兩人沒有過多交集。
第二年，梅豔芳在一次酒會上，再次與近藤真彥重逢。
當別人向近藤真彥介紹梅豔芳時，近藤真彥說：“我去年已經認識她了。”
梅豔芳十分驚喜，沒想到對方居然還記得她。
這一夜，他們在舞池跳著舞，近藤真彥輕輕在她耳邊問：“我可以吻你嗎？”
梅豔芳害羞極了，只能用很小的聲音回應：“嗯。”
臨別時，近藤真彥把自己別在身上的領帶針送給了梅豔芳，然後約她第二天一起逛街。
短暫的旅程過後，他們深深被對方吸引，在機場分別時，兩人流著淚擁抱著對方，宛如生離死別。
離別後，兩個人開始天天電話聊天。半個月後，梅豔芳抑制不住內心的想念，自身飛到日本，與近藤真彥相聚。
兩人相戀的一年時間裏，梅豔芳主動飛往日本7次，但近藤真彥卻不曾來過香港。
梅豔芳心生不滿，但又不願失去對方，所以總是故作大方。
後來，梅豔芳得知，當時近藤真彥還有另一個女朋友，還是日本女星中森明菜。
她找近藤真彥反複確認，雖然得到的都是否認的答案，但閑言閑語始終沒有停過。
一年後，兩人還是分了手。
雖然結局並不美好，但梅豔芳多次提到，她的最愛，始終是近藤真彥。
病重時，梅豔芳甚至還堅持去到日本，爲近藤真彥慶祝生日。
或許，她內心清楚，這一面是最後一面。
提起近藤真彥，她總是笑得很甜蜜。
因爲，那時的她還不是頂峰的梅豔芳，還可以像一個普通人一樣戀愛。
她忘掉後來那些不愉快，只把最美好的一切留在心中。
- 不負重壓的年下戀
第二段讓梅豔芳最深刻的戀情，是她與趙文卓的年下戀。
那時，趙文卓還是張國榮的健身教練，因爲張國榮覺得他教課很專業，所以推薦給梅豔芳。
結果，兩人一拍即合，成爲一對地下戀人。
後來，趙文卓進了娛樂圈發展，梅豔芳一直盡力爲他鋪路。
然而，不管是天後和健身教練，還是天後與娛樂圈新人，顯然都是非常不般配的組合。
加上，梅豔芳爲人一直落落大方，從不遮掩自己的戀情，導致趙文卓承受著巨大的壓力。
他承認是梅豔芳的戀人，就被媒體寫“吃軟飯”、“搏上位”。
他不承認是梅豔芳的戀人，就被媒體寫“不負責任”、“沒有擔當”。
最後，承受不住壓力的趙文卓，選擇和梅豔芳分手，在此之前，兩人已經見過家長，有了結婚的打算。
梅豔芳坦言，她也不想成爲梅豔芳的戀人，因爲媒體就像洪水猛獸，梅豔芳的戀人就是箭靶，她也沒有信心承受這等壓力。
梅豔芳葬禮上，趙文卓默默隱藏在人群中，他爲她獻上一個花圈，卡片上寫著：
“此生摯愛，一路好走。”
盛名讓世人認識了梅豔芳，但也讓梅豔芳失去一個普通女人該有的幸福權利。
因爲家庭動蕩，沒有得到過溫暖的梅豔芳，將一切希望，都寄托到愛情上。
她不僅充當女性的角色，也很自然地包攬男性的責任。
她爲對方付出一切，卻發現沒有一個對象，願意爲她停留。
富有責任感、母性爆棚的梅豔芳，背後隱藏的，是害怕失去對方的不安。
她並不是一個從心底自信的女人，她有著許多害怕，但又因爲從小被苦難訓練，無法以真面目示人。
她渴望釋放軟弱，但又始終弓著身子，不讓任何人靠近她的悲傷。
簡單的大姐頭
梅豔芳一直是娛樂圈裏的神話，不僅是專業上，還有爲人上，也是無人能敵的優秀。
她對同行沒有敵意。
張曼玉坦言，娛樂圈最喜歡合作的演員，是梅豔芳。
因爲梅豔芳是一個很爽直的女人，在爾虞我詐、人人都在搏上位的娛樂圈裏，梅豔芳一直保持著純真的態度，從不展示自己的攻擊性。
她非常愛提攜後輩，擁有一衆如今超神的徒弟，比如草蜢、陳小春、譚耀文等。
草蜢剛出道時，因爲資金問題，連服裝都買不起，是梅豔芳帶著他們去買衣服，手把手教他們怎麽適應娛樂圈，才有了我們後來看到的草蜢。
她是成龍最疼愛的契妹（幹妹妹），每次只要成龍需要梅豔芳，梅豔芳第一時間出現，每次梅豔芳需要成龍，成龍也從不會拒絕。
他們雖然沒有血緣關系，但卻是一對相殺相愛的好兄妹。
她是劉德華心裏，比戀人更重要的女人。
當年，劉德華出道並不順利，公司就把他和梅豔芳組CP炒作，從此成就他們一生的情緣。
梅豔芳私下多次照顧劉德華當時的女友，熱心解釋兩人的傳聞，希望對方別誤會。
她是張國榮心尖上的朱砂痣。
當年，張國榮在比賽上一眼相中梅豔芳。後來，梅豔芳也在戲裏一見鍾情張國榮。
他們曾約定，如果到了40歲，兩人還沒找到對象就結婚，相伴到老。
2003年4月1日，張國榮先一步去了天堂，梅豔芳患病的身體雪上加霜，只能靠另外兩個好友架著，才順利走完葬禮全程。
她始終擋在所有朋友面前，成爲他們的大樹，爲他們遮風擋雨。
回首過去，梅豔芳收獲的，除了事業和粉絲，還有一衆真心好友。
她用不二的簡單原則，真誠地對待每一個人。
既是大家最寵的小妹妹，也是最照顧大家的大姐姐。
心系慈善
梅豔芳多年來，一直將自己大部分的收入，投入到慈善事業裏。
1993年，她與譚詠麟作爲特邀嘉賓，參加北京人民大會堂華東水災赈災義演。
同年7月27日，梅豔芳正式成立四海一心慈善基金會。
1999年，她出任“樂施大使”，赴雲南探望兒童。
2002年美國加州州長，爲梅豔芳頒發“傑出慈善藝人”榮譽。
2003年10月，聯合國亞太殘疾人組織在沈陽發起"10.25愛心永恒巨星演唱會"，梅豔芳牽頭號召各方演出人員，結果，疾病擋住了她的腳步，未能如約參加演出。
梅豔芳去世後，梅豔芳國際歌迷會和四海一心基金會延續她的慈善精神，繼續爲慈善事業做出貢獻。
2008年5月汶川大地震期間，梅豔芳歌迷會和基金會分別向災區捐贈10萬善款。
同年，經紀人王敏慧和友人林建嶽在梅豔芳逝世五周年紀念日，籌款建立“貴州省惠水縣打引鄉梅豔芳第一小學”。
2011年，歌迷會再次捐款，建立“廣西省藤縣天平鎮大坡龍田梅豔芳第二小學”。
2012年歌迷再次籌款，“梅豔芳第三小學”于甘肅省定西市安定區，竣工落成。
梅豔芳用短暫的人生，致力幫助有需要的人，卻不料影響了無數的人，延續她的慈善精神。
一代又一代，就像她一直在。
時代女性符號
梅豔芳代表的，不僅是一個個體，更是一種蘇醒的女性力量。
她用自身的力量，沖擊女性以往對自我的認識，也讓世界看到女性更多面的可能性。
她生于貧窮，卻在淤泥中長出最璀璨的花朵。
她屬于舞台，卻始終最渴望平凡女人的幸福。
她不將自己交付給任何人，卻燃燒自己的生命，照亮他人前行。
她以獨特的個人魅力，活出梅豔芳時代，成爲每個人心中，不可取代的經典。
2003年，她抱著早已不堪重負的身體，開了最後一次演唱會。
一是鼓勵當年身陷非典疫情的香港民衆，讓大家看到，連身患癌症的她都能克服病魔，頑強戰鬥；
二是留給這片生她養她的土地，最後一份禮物。
她舍不得離開人間，感慨匆匆40年，彈指之間，就已揮別。
她充滿遺憾，對于情、對于愛，她留給他人太多，卻來不及擁有，真正屬于自己的幸福。
2018年7月11日，梅豔芳小行星誕生，編號 55384 Muiyimfong。
一代絕色天後，化作天上星星，看著她愛的人幸福前行，也看著人間熱鬧非凡。
此刻，看到這篇文章的她，一定在輕展笑顔吧。
一如往昔，芳華絕代。
Mui，我們下輩子再見。
作者：周沖鏈接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/78029612來源：知乎著作權歸作者所有。商業轉載請聯系作者獲得授權，非商業轉載請注明出處。