1
拿上退休證那天，我心裏五味陳雜，說不上是喜悅，還是失落。
人生彈指一揮間，就到了50歲，這小小的退休證，看起來普通，卻意義非凡。它代表從此以後，我將步入人生最後一個階段，不免有些感歎：人這一生，能做的事情實在沒有幾件。
學生時代，本該是用功讀書的時候，我卻貪玩成性；工作以後，本是努力上進的時候，卻早早成家，將大部分精力用于照顧孩子；現在孩子大了，我也老了。
人生的每個關鍵期，我都沒有抓住，以致工作三十年來，一成不變地守在一個固定崗位，從來未曾變化過，想想真是可悲。
但我知道，從拿上退休證那一刻起，這一切都已成爲過往，不管前面是成功還是失敗，已經不再重要。所有人在退休時，他們前面的一切都會清零。
從現在起，我會開始新的生活。
而新的生活，兒子早已給我做了安排。兩三年前，兒子就盤算我什麽時間退休，好規劃他們要孩子的時間。他和兒媳婦都在外地工作，兒媳婦的媽去世早，帶孫子這事就只能找我了，我沒法拒絕。
所以，退休後第一站，我就坐高鐵去了上海。
2
到兒子家第二天，兒子就辭了保姆，畢竟兩室一廳的房子，家裏多個人，也沒地方住。
保姆走後，兒媳婦就跟我交待了帶娃的注意事項，比如每天給孩子准備多少蔬菜泥、水果泥和蛋黃泥。每天早晚給孩子聽音樂各多長時間。孩子專用的洗衣盆子和洗衣液放在什麽地方，還有其他等等。
兒媳婦交待完這些，用了整整兩小時時間，我聽的頭暈目眩，暗自感歎，現在孩子怎麽這麽嬌貴，記得我原來帶兒子，哪有這麽多講究？
但我還是一一照辦，爲了怕出錯，兒媳婦說的，我全部記到了紙上。
此後，兒子和兒媳上班走後，我就專職在家帶起孫子。說實話，一個人帶半歲大的孩子，真是累。早上六點起床，趕在他們上班前，我把孩子一天的輔食准備好。到晚上，他們在時，我又把孩子一天穿髒的衣服洗了。白天時間，除掉孩子睡覺，我幾乎不敢離開半步。
這期間，我沒有下過樓，菜是兒媳婦下班後順路買的。每天一人在家，面對孩子的吃喝拉撒睡，我的精神狀態越來越差。帶孫子快半年時，我的肩周炎複發了，連穿衣都困難。
怎麽辦？我思來想去，在電話上征求老公意見後，就跟兒子和兒媳商量，以後每月給他們3000元錢，讓他們再加點錢請個保姆，不然，萬一我生病了，幫不了忙，還連帶拖累他們。
我說完後，兒媳就同意了。我知道自己有幾次抱娃，差點讓孩子從我懷裏掉下來，兒媳雖礙于面子沒說什麽，但心裏總歸不舒服。
兒子看兒媳同意了，也就沒有意見。
3
我終于回到了家中，長長地松了口氣，看外面的天空都是藍的。
回家後，我的身體也慢慢好了起來。過了不到半月，幾個朋友約我去雲南旅遊，她們說，退休後要出去轉轉，不然容易得老年癡呆症。我想這麽多年，自己出去玩的時間確實少，就同意了。
我們跟著旅遊團，一路走來，剛開始幾天，心情確實很好，換了一個新環境，一切都是新鮮的，可慢慢地，我就開始感覺勞累，沒有多少興致了。
每天到景點走馬觀花地參觀下，大部分時間，都是坐在大巴車上，聽導遊講一些當地的風土人情。坐的時間長了，腰背開始不舒服。看來退休以後經常去旅遊的想法，並不適合我。
我們團有一個六十歲的女人，她退休已十年了，每天都樂樂呵呵的，我們聊起退休後的生活，她說人生實在不長，自己要能早點退休就好了。我問她退休後都做些什麽，她說，報了老年大學學唱歌，跳廣場舞，這些事情，把一天的大部分時間都占完了。
她說自己喜歡玩，喜歡唱歌跳舞，現在的生活，就是她最想要的。
看到她的笑容，我突然悟到，一個人該怎樣規劃退休生活，完全沒有統一標准，全憑自己的興趣愛好。有人喜歡跳廣場舞，每天跳跳廣場舞就會快樂；有人想學一門感興趣的愛好，在老年大學就會如魚得水；有人願意跟驢友一起旅遊，就算住著民舍，住著最差的飯菜，也非常滿足。
當他們做這些事時，別人可能不理解，而于他們，卻是最好的生活。
可惜的是，上面這幾項，我一個都沒有興趣。
4
旅遊回來後，我開始規劃自己的退休生活。
我意識到，自從年齡變大後，我潛意識中有一份害怕，而這份害怕，不是未來可見的死亡影子，而是眼看著自己，慢慢的，一點點變老變醜。
我不想向周圍有些老年人一樣，放任自己的身材橫向發展，放任臉上的皮膚松弛下墜，盡管這是自然規律，但我還是想努力保持自己的形象。
于是我開始堅持晨煉，每天早晨繞著小區跑步一小時，這讓我每天都很精神。
我家住的是一樓，有個小院子，抽空我把小院子也整修出來，清出閑雜物品，買了許多花草放進去，讓院子看來像個小型花園。
這時候，我重新拾起了小時候的愛好——寫文章。每天沒事時，我就坐在花草中間，看看書，寫寫文章，讓花的香氣彌漫著我，整個人感覺心曠神怡。
最近因爲疫情緣故，我所住的社區招募志願者，我也報了名，工作人員看我年齡偏大，就安排給我不太費力的活：給大家制作出入證卡，給每戶發放。
這期間，我早出晚歸，非常辛苦，也認識了一些朋友，大家相處非常愉快，我突然感覺，自己重新又找回了存在的價值感。
記得以前看過一段話，說治療抑郁症最有效的辦法，就是讓患者幫助別人做事，當他從封閉的自我世界中走出，才能真正感受到快樂。
這一點，當了志願者以後，我感同身受。
我打算，等疫情結束，將來多參加這樣的活動，只要有一份力，就出一份力，有一份光，就散發一份光。
結語：
最近，看經濟學家林采宜寫的一篇文章《退休是個什麽鬼？》，文章中有這樣一段話：
就職業生涯而言，“退休”往往是“此生”通往“來世”的入口，從這個意義上看，退休和“轉世”差不多。正如馬雲，告別阿裏之後，他要去去湖畔當老師，此處葉落，別處花開。
因此，“退”和“休”之間沒有必然聯系，從某個職業角色退出，對很多人而言，是新生活的開始。
長壽時代，一輩子可以轉世好幾次，且退且進，每一個拐點後面，都有不同風景。所以，對于懂得“轉身”的人來說，退休的次數越多，此生越是豐盛。
而要做到華麗轉身，需要的，就是改變自己，讓思維從以前的思維模式中走出，遵從內心的願望，才能創造下半生人生的精彩。