1936年9月5日，魯迅先生已經反複咳嗽發燒許久，終于溽熱的夏季熬過去，咳嗽逐漸減輕。他又開始在三樓的那個台燈下奮筆疾書了。不久，他在《中流》雜志的第二期發表了一篇雜文叫做《死》，這篇文章是他去世前一個月所作。文中，他曾經留下像遺言一樣的幾段話：
一，不得因爲喪事，收受任何人的一文錢。——但老朋友的，不在此例。
二，趕快收斂，埋掉，拉倒。
三，不要做任何關于紀念的事情。
四，忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是胡塗蟲。
五，孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。
六，別人應許給你的事物，不可當真。
七，損著別人的牙眼，卻反對報複，主張寬容的人，萬勿和他接近。
此外自然還有，現在忘記了。只還記得在發熱時，又曾想到歐洲人臨死時，往往有一種禮儀，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎麽回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。
一個詩人氣質的作家，他的魅力往往在于其性格中有著神秘的偏執，而這種偏執表現在于對某些事物的決絕否定，魯迅便是如此。在中國有句老話叫做：人之將死，其言也善。可是魯迅先生卻不是，寫這篇文章的時候，他已經在病中掙紮許久，對死亡已經思考了很久。這像遺囑一樣的文章中，最後卻有幾句醒目卻警示的文字，讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。
魯迅遺容
總是不禁去思考，魯迅先生這樣的思想家與文學家爲何對待“寬恕”有這樣的看法，他所謂的不寬恕是指什麽，他爲何要如此決絕呢？
筆者試圖從兩個方面尋找關于魯迅先生“不寬容”的原因，從而來講述這背後的故事和原因。
一、背負童年的陰影，他成爲清醒者的絕望
大多偉大作家的童年總是帶著陰影的，而這份隱秘的痛，一生也無法抹去。正是由于這種無法選擇的生命之初的憂傷，才促使作家進入文字的世界，去追尋他的人生出路。魯迅也不例外。魯迅生命中的“影”，伴隨其一生，也正是總是萦繞著影的追隨，他的內心一直在驅逐著、否定著某種事物，這使他的性格決絕而帶有逼人的劍客之氣。
魯迅的童年是絕大多數研究魯迅的學者繞不開的話題。本文不想贅述其遭遇，而主要在他的心理突變與其在此階段種下“不寬容“種子的因。
魯迅童年的三味書屋
13歲的科考案，使魯迅家道中落，父親的病更是爲這個家蒙上一層陰霾。我們從他的自傳體散文集《朝花夕拾》中，可以找見這段經曆的心理變遷。更確切的說《朝花夕拾》中的零散記錄恰恰在另一方面展示了，時隔三十多年以後，魯迅記憶猶新的是什麽，無法忘懷的是什麽，爲什麽他總是無法忘記這些？
《從百草園到三味書屋》是最精彩的展現了還浸泡在幸福之中的童年生活。“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅色的桑葚……但是周圍的短短的泥牆根一帶，就有無限的樂趣”[1]這短短幾句話就展現出兒時的他調皮、活潑，此時的他生活過得幸福而滋潤。這是魯迅一生最讓他懷戀的溫暖，當已入中年的他再次對這些進行追憶的時候，那種幸福感和喜悅依然躍然紙上。但是到了《父親的病》，他的筆端之下流露出生活的沉重以及對那些落井下石的庸醫的憤怒。這一經曆在他是深植入記憶，在《呐喊•自敘》中他說：
“我有四年多，曾經常常，——幾乎是每天，出入于質鋪和藥店裏，年紀可是忘卻了，總之是藥店的櫃台正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的櫃台外送上衣服或首飾去，在侮辱裏接了錢，再到一樣高的櫃台上給我久病的父親去買藥……”
魯迅的母親魯瑞
經過時間的洗刷，事件或許慢慢模糊，但是這件事中的情緒一直存在，甚至將轉化爲潛意識，像影子一樣影響著他今後的思想。他說：
“所謂記憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的思縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什麽意味呢，而我偏苦于不能全忘卻……”
這些無法忘卻的記憶，沉澱下去，成爲內心淤積的結，一部分幻化成了文字而去排遣。比如《野草》中，那篇《影的告別》：茫茫的昏暗中，影在不知時候的時候于無地之間徘徊。其實這樣模糊的意象與低沉的情緒一直存在他的小說這部散文集中，這說明什麽？這說明他性格中那揮之不去的影，一直纏繞著他，雖然他抗爭過，但是越是要反抗，他就越加洞察了人生的悲劇，而最終只能歸于一種清醒者的絕望。
從上，我們談到的“影”，是他童年的經曆給他的留下的創傷。家庭的衰落，親戚的疏遠，同鄉的冷眼，這些都過早的讓幼小的魯迅去承擔。從這裏是可以解釋魯迅爲何總是冷眼看世界的，爲何總是以一種絕不寬容的尖銳面對論敵，因爲生命之初的憂傷記憶浸入了血液，“不寬容”成了他性格的一部分。
其實換句話說，他的這種不寬容也是正呼應了他決絕的性格。魯迅的不寬容就像一只刺猬，當受到外界侵襲的時候它會豎起其鋒利的刺，爲了保衛自己的心靈而去抗擊。多次的論戰，讓他練就了一身的防身術。所以，魯迅將這種“不寬容”漸漸武裝成了一種武器。
由于那種影的存在，不寬容就成了性格。
由上文可知，我們對“寬容”追本溯源，在魯迅那裏，寬容與否成爲了一種性格。所謂性格是沒有什麽對與錯的，只是生活環境不自覺地影響，況且童年的環境我們是無法選擇的。有些人可以將不愉快的經曆淡化，而成爲吸取經驗的財富，有些人則是銘記于心，無法釋懷。
魯迅對別人的不寬容正是對自己的不寬容。他洞察自己的靈魂，總是反省自己，作爲不斷自省的人，所謂的寬容就成了一種思辨後的選擇。在理解古人的“恕己及人”基礎上，也可以這麽講，魯迅的不寬容其實追究其根本是對自己的苛刻嚴責。
二、 身陷社會的喧囂，他做一個冷靜的正義堅守者
在魯迅眼裏，寬容是一個不平等的詞彙。強者掌握著權勢，他們將對弱者的寬容看做是施恩，而弱者卻要對此感恩戴德。弱者無權無勢，假如他們要對強權者實施善心，那是要多加思量的。
在《論“費厄潑賴”應該緩刑》一文中，魯迅說：
“但我敢斷言，反對改革的厲害對于改革者的毒害，向來就是並未放松過，手段的厲害也已經無以複加了。只有改革者卻還在睡夢裏，總是吃虧，因而中國也總是沒有改革，自此以後，是應該改換些態度和方法。”
魯迅看透了當權者的把戲，秋瑾的犧牲，三·一八惨案，以及后来柔石等左联烈士的被捕，这些都让鲁迅对权势有着不可宽恕的恨。甚至在鲁迅先生的遗嘱中，他还说，“损着别人的牙眼，却反对报复、主张宽容的人，万勿和他接近。”
寬容，在魯迅那裏不是一個普及的詞彙，而是講究對象。尤其是善良的人，當你要對邪惡之人實施善舉時，更要懂得如何保護自己。
魯迅成名後，與敵論戰，很少寬恕。話語之辛辣，簡直就是要置怨敵于死地而後快。魯迅反擊陳源時說，我要“以眼還眼以牙還牙”，或者以半牙，以兩牙還一牙，因爲我是人，難于上帝似的铢兩悉稱。如果我沒有做，那是我的無力，並非我大度，寬恕了加害于我的敵人。
筆者認爲，這不是魯迅先生心胸的問題，而恰恰他有過如此的經曆，並且在這些事情上不止一次地看到因爲弱者的善良，他們對強者的寬恕恰恰導致自己的苦難。林賢治有句對“寬容”的诠釋也正和此一樣：“寬容”一詞，都是針對政治和宗教迫害而發的。對于無權者個人，免受迫害還不及，如何可能形成“霸權話語權”，而要求他“寬容”呢。
魯迅說，讓他們怨恨去，我一個都不寬恕。對這句話的理解不能斷章取義，他的不寬恕是針對一類人的，而對于有志的青年學生，他總是傾囊相助，悉心教導，對那些對他有偏見的青年學生的責難，他也會一忍再忍，不像對待他的論敵那樣“痛打落水狗”。可見對于魯迅的“寬容”我們也應該兩面來看。
星期五君言凡是有所成就的人，他們的性格大多是圓潤鮮活，思想上有著巨大的張力，並且一直保有著旺盛的生命力。魯迅的思想是中國近代史上一座高峰，他身上那種“決絕”、“淩厲”的性格，正是由于他所主張思想的外在體現。也是由于他思想的深邃，對自我心靈的深刻體察，對中國曆史的敏銳，才成爲近代文學史研究的典範。
關注【星期五文藝】，了解人文曆史。
參考文獻：
1、魯迅：《魯迅全集》，人民文學出版社
2、林賢志：《一個人的愛與死》東方出版中心
3、魯迅，許廣平《兩地書》，人民文學出版社