一座座酒店圍繞著土星的淡橘色衛星泰坦運動。這些酒店就像浩瀚太空裏的珊瑚礁。寶石般的顔色轉動著，明亮的光閃爍著，窗戶像牆壁上冒出的泡泡。遊艇在碼頭之間穿竣就像魚在水裏遊動。氫燃料罐像魚鰓一樣挂在飛船上，在太空裏翻滾的太陽能電池板和船帆像魚兒在水裏遊動時不停擺動的魚鳍。

遠處，冰、氣體和礦物運輸船出現之後又消失了。運輸船的變形驅動器使空間産生了褶皺。接著，眨眨眼的工夫，巨大的飛船就穿過了宇宙空間。同時，來自地球的縱帆船駛出了太陽系。離子發動機慢慢預熱。但當縱帆船經過寒冷的奧爾特雲時。它們開始全速前進，盡管速度還遠遠及不上光速。

和運輸船相比，縱帆船的速度相當于爬行。但這麽慢的速度並沒有讓船上的科學家們擔心。這些半機械人的科學家已經將他們的人體組織轉化爲二氧化硅，這樣宇宙輻射就傷害不了他們了。現在，他們也長生不老了，可以用所有的時間研究太空數據。

太空裏的生活

上面的場景，都是我想象出來的，但在某種程度上，我們正在接近這樣的未來。美國科羅拉多大學開設了外太空資源開采的課程。使用太陽帆或離子驅動引擎的太空探測器也已經問世。大公司和政府合作，使太空旅行和太空探索更容易、更快。一些國家正在籌備從現在到2025年的太室任務，比如建造繞月球運行的空間站。還有人打算將人類送往火星，並在那裏建立定居點！

然而，自1972年以來，還沒有人能夠沖出地球軌道。爲什麽會這樣呢？成本是一部分原因。要知道，將一磅重（約900克）的東西送入太空就要花費大約1萬美元。你想想看，以前，美國航空航天局的航天飛機攜帶的燃料，就就接近1000噸。一旦進入太空，我們面臨的問題就是……太空。它比巨大還大。目前的技術和燃料可以讓航天器的速度達到大約每小時58 000千米。這個速度看上去很快，但以這樣的速度，我們需要7.8萬年才能到達離我們最近的恒星——半人馬座阿爾法星。

雖然上面提到的變形驅動運輸船和氫燃料推動的太空縱帆船都是虛構的，但科學家希望有一天能把它們變成現實。人類宇航員需要新的引擎技術。沒有新的引擎技術，宇航員不太可能在有限的生命裏到達其他星球。

即使旅行可以在一生的時間之內完成，這也不簡單。就拿國際空間站(lnternational Space Station, ISS)來說，一些科學家在這裏工作、生活。和地球相比，空間站小得可憐，因此長期呆在這裏，需要付出精神和情感上的代價。比如科學家可能會情緒低落，出現抑郁症狀，大腦無法正常思考，甚至感到恐懼：沒有快速逃離太空的方法。

加拿大宇航員克裏斯•哈德菲爾德(Chris Hadfild)是這麽描述憂慮的：“偶爾，你會聽到砰或啪的一聲，這是隕石撞在空間站表面，然後彈出去。這是一個提醒，提醒你現在是在飛船裏。”國際空間站的宇航員離地球表面並不遠。往返國際空間站只需要不到9分鍾的時間。想象一下，如果你看向地球時，只看得見一個藍色斑點，你會有什麽感覺？

太空挑戰

太空旅行的另一個問題是如何獲取新鮮的食物。現在的宇航員只能吃大量冷凍食物。但是，這些冷凍食物含有的維生素和礦物質比較少。要讓宇航員保持健康的話，應該怎麽辦呢？太空中可沒有商店。所以，如果進行深空航行的話，字航員可能需要在飛船上種植糧食和蔬菜。不幸的是，營養充足也不能完全保證字航員的健康。他們處在無重力的太空環境下．骨骼、肌肉和血液都會受到影響。而且，恒星和超新星發出的射線也會傷害宇航員。

文章摘選自《好奇號》2019.01