今天我們要說的是這位哥們，John R. Brinkley…
他懷揣著當醫生的夢想，
卻誤打誤撞變成了最牛的媒體人，
又最終落魄成為了破產的江湖騙子…
他的故事，說來話長….
1885年，John R. Brinkley出生在堪薩斯州一個貧窮的山裡人家，Brinkley的父親曾在南北戰爭時擔任過醫療兵，因此，對父親崇拜無比的Brinkley，從小時候就有一個夢想——要當醫生…
10歲的時候，父親去世了，家裡也沒條件供他繼續讀書，因此到了16歲中學畢業，他就開始打工…
他人生的第一份工作是當郵遞員，負責在當地小鎮運送信件…
這一期間，他還學會了電報，對於無線電各種在行….
雖然這項無線電的技能給他未來提供的無比的幫助，
然而，
根植在他內心深處的，依然是那個當醫生的夢想…
1907年，18歲的Brinkley在北加州旅行時，過了一把醫生的癮，他化名為Quaker醫生，四處給村裡的農民診斷開藥，還推銷了自己炮製的「專利藥」.. 沒出什麼大亂子，村民們還對他各種感激….
過把癮算不了啥，Brinkley最希望的，還是進醫學院讀書，拿到醫學文憑…
進不了醫學院，能不能買個文憑？
1915年，經過短暫的學習，Brinkley花了100美元（相當於今天的2400美元）從花錢堪薩斯的「電子醫學院」買了一個文憑，從而獲得了在美國8個州行醫的資格…
一次，他偶然從報紙上看到，堪薩斯的Milford急需醫生，於是他帶著妻子搬去Milford，在這裏，他開了一間擁有16間病房的診所，像模像樣當起了真正的醫生…
不管過程怎樣，Brinkley總算是實現了自己成為醫生的夢想…
在不太正規的醫學院待了一陣，他也能醫一些小病小痛，對待病人也極有耐心…
如果一直這樣下去，Brinkley也頂多算個半路出家的庸醫…
然而，某一天，一位有性功能障礙的男病人偷偷來找他，無意中改變了他的一生…
詢問了一番病情，這哥們性功能有障礙，老婆一直懷不了孕，無比心塞。。。 只好來找他….
當時的醫學，其實對性功能障礙其實並沒有什麼治療方法….
Brinkley只能開玩笑說到：
「 如果能把一對公羊睪丸植入你體內，你的性功能障礙就絕對可以治好！ 」
然而，沒想到的是，
病人竟然信了！他懇求Brinkley給他做這個手術，還願意支付給他150美元的醫療費…
好吧，既然病人都要求，那就搞咯~~
就這樣，Brinkley將計就計，在這位男性病人身上實施了第一例公羊睪丸植入人體的手術…把一個公羊睪丸，植入人體陰囊里….
好吧，按正常來說，這麼一個植入的公羊睪丸會被人體當作外來物包裹起來，並不能成為人體有用的器官，副作用卻是，極易引發感染……
但是幸運的是，
這位病人竟然沒有出現什麼大礙，
相反，不久之後，他老婆竟然懷孕生下了一個男孩….
給人成功移植了羊睪丸的Brinkley一時間名聲大噪，
那年頭，偉哥還沒有發明，現代醫學在治療男性功能障礙方面也沒有什麼特別有效的手段，於是，有了難言之隱的男人們經常求助於各種偏方…
而現在，Milford竟然有一位醫生Brinkley，發明的「公羊睪丸植入」治療好了病人的陽痿，病人還成功讓妻子懷上了娃？！！
這一來，一傳十，十傳百…
堪薩斯周邊地區那方面有問題的男人都慕名來求診，很多人表示想嘗試「公羊睪丸植入」療法…
Brinkley嘗到了甜頭，為了擴大受眾群體，他宣稱「公羊睪丸植入」不僅能治療陽痿，
還是一種萬能的藥方，可治療27種疑難雜症，從老年痴呆到肺氣腫，甚至腸胃脹氣…
當然，除了手術，Brinkley也推介各種所謂的「獨門藥方」，不敢嘗試手術的男的可以選擇吃藥…
病人們蜂擁而至，Brinkley賺得盆滿缽滿….
Milford那間小小的診所，成了許多不舉男性的聖地…
一波又一波的男人來這裏，甚至吸引了不少有頭有臉的人物加入，一位法官和一位法學院校長都嘗試了手術…
他進一步擴大了自己的醫院，招來了足夠的護士…
最多的時候，一天要做接近10床的手術…
每個都給人移植個羊睪丸…
那….
需要那麼多的羊睪丸咋辦？
他乾脆又在醫院旁邊開了個農場，專門養山羊…..
就這樣，
他的醫院生意，越來越大…..
然而，
「公羊睪丸植入」，這麼一個是個醫學界的人都會覺得不靠譜的方法，在公眾當中的影響居然愈演愈烈。 最終，這驚動了美國醫療協會（American Medical Association，AMA）。 AMA特意派出調查人員，到Brinkley的診所調查…
而Brinkley本人也被一位名叫Morris Fishbein的醫生盯上，他誓要揭露Brinkley醫術造假，偏方騙人的事…
接下來的一段時間裏，
Fishbein多次在醫學雜誌上發表文章，指責Brinkley文憑和醫術造假，他的「公羊睪丸移植」更是不折不扣的「江湖偏方」…
然並卵….
看你醫學雜誌的受眾，基本都是醫生，是個醫生不用看也知道那是沒用的。
然而真正上當的普通人？ 並不會去看這些專業的醫學期刊…
另一邊，Brinkley正在想辦法運用大眾媒體為自己造勢…
1922年，Brinkley受到《洛杉磯時報》總裁Harry Chandler的邀請，前往天使城拜訪…
總裁信誓旦旦地向他表示，只要他能給他手下一位編輯做「公羊睪丸移植」手術，並獲得成功，
他就在《洛杉磯時報》替他免費宣傳，讓他成為「美國著名的外科醫生」，
而如果他沒有成功，總裁會用自己的筆把他詛咒到死！
手術被最終「認定」成功…
Brinkley獲得了《洛杉磯時報》的大肆宣傳，他的名聲驚動了整個西部，一些好萊塢明星也慕名而來找他看病。
名氣越來越大的 Brinkley想擴大業務，他準備在加州各城市開設分支診所…
一時間，全加州性功能障礙的男性都開始去Brinkley的診所看病…
然而，加州的醫療協會否決了他的申請，認為他提交的簡歷：
「充滿了謊言，前後矛盾」…
Brinkley鎩羽而歸，只好繼續在發跡之地Milford擴大業務…
儘管在之前總裁Chandler的助力下，Brinkley也沒能在加州拓開業務，但拜訪媒體大佬卻著實讓Brinkley收穫不小…
Brinkley在洛杉磯時參觀過Chandler的電台KHJ，親眼見識了電台在市場推廣和宣傳方面的巨大能量…
已經賺了不少錢的Brinkley，
開始考慮採用最先進的手段來擴大市場…
既然自己之前對無線電很熟悉，那麼，就搞這個咯！！
——他要建一座電台！！專門推銷自己的業務！！
那時候，在電台打廣 告並不是一種特別流行的營銷手段…
但是，Brinkley決定了，要建一個屬於自己的電台，向全美推銷「公羊睪丸植入法」這項「醫療技術」…
1923年，他籌集資金建成了自己的電台，名字起得霸氣無比，叫做「堪薩斯第一，堪薩斯最好」電台（Kansas First, Kansas Best，「KFKB」）！採用了功率1千瓦的發射器…
電台建成之後，Brinkley表現出了前所未有的推廣天賦…
他非常懂得包裝，
KFKB電台辦得有聲有色…
電台節目涵蓋了軍事，法語課程，星相預測，故事朗讀，異域風情（如夏威夷土著的歌，美國印第安人本土音樂），以及早期的鄉村音樂…
這妥妥就是一個大型娛樂綜合頻道電台…
甚至有很多大歌星都來KFKB上獻過藝..
而作為推介自己醫療業務的電台，Brinkley並不是整天在電台里高談闊論醫學，
相反，他只是在某一時段播出一點醫療談話內容，會不動聲色地插入他的「公羊睪丸移植術」的廣 告…
（簡直是現在各種電台上「專家醫生」的鼻祖有木有！）
KFKB的粉絲越來越多，帶動了整個電台的發展，其他電台不僅模仿KFKB進行節目包裝，對電台播廣 告的方式也模仿KFKB的模式來進行…
一時間，KFKB成了電台行業爭相效仿和學習的對象，Brinkley本人也陰差陽錯成了廣播電台行業的先鋒人物！！
除此之外，Brinkley還非常懂得經營Milford本地的社會關係，他會出錢為當地修建新的污水處理系統，翻修人行道，升級電力系統，甚至為他的病人和雇員修建公寓…
在堪薩斯的海軍基地，他還獲得了「名譽上將」的頭銜，甚至還贊助了一個家鄉的棒球隊Brinkley Goats。
眼看著自己的電台事業就要蒸蒸日上？
然而，
這一期間，他的老對手Fishbein依然在孜孜不倦地寫文章要扳倒他…
在Brinkley雄心萬丈擴大業務時，對於他使用江湖醫術欺騙大眾的質疑卻從未停止過….
這些年來，不斷有媒體曝光Brinkley的文憑造假，醫術存疑。 手術不經消毒，導致不少病人感染。甚至有不少死亡的案例….
1924年，舊金山的大陪審團更是作出裁決，對於醫學文憑造假的人要嚴懲，這其中就有Brinkley的名字，然而，堪薩斯政府卻拒絕向加州引渡Brinkley，理由是Brinkley為堪薩斯帶來了不菲的利潤…
質疑聲越來越多，Brinkley卻沒有停下自己的腳步…
為了讓自己不被Fishbein扳倒，也為了洗白自己的過去，Brinkley決定步入政壇…
然而，他兩次作為獨立候選人參選都以微弱劣勢敗北…
而涉入政壇還給了Brinkley造成一個嚴重的後果，他的政敵將那些成年黑料圈都挖了出來，變本加厲地宣傳…
諸如，很多接受了「公羊睪丸移植術」的病人不幸感染，還有不少人患病死去，醫學院學歷文憑造假…之類的…
在公眾壓力下，
1930年，堪薩斯電子醫學院正式撤銷了Brinkley醫學文憑…
不能在堪薩斯繼續行醫的他…. 覺得有這麼一個本地性的電台也沒有什麼用。 他把KFKB電台賣給了一家保險公司，自己搬到墨西哥邊界的一座城市重啟爐灶，新建了另一個大功率的電台…
而久聞KFKB電台大名的墨西哥政府此時向Brinkley伸出了橄欖枝，他們一直對北邊的鄰居美國和加拿大壟斷各種頻率的電台宣傳自己非常不滿，
而Brinkley這樣一個經營出一家在美國獨霸一方的電台的運營人才，是他們非常看重的….
1931年，墨西哥政府出資授權Brinkley建成了一個5萬瓦功率的電台，後來又把功率提高到15萬瓦，這個電台一度覆蓋範圍遠到加拿大…
在墨西哥站穩腳跟後，他開始在電台節目裡售賣廣 告時間（根據時段每小時1700美元到2400美元不等），
電台業務又開始蒸蒸日上，
不過好景不長，墨西哥政府迫於美國的壓力吊銷了Brinkley的電台經營執照…
Brinkley只好再次回到美國，重新創業….
那麼電台不能做了，
還能做啥？
他來到德克薩斯，決定重操舊業，又一次拾起了自己駕輕就熟的「公羊睪丸植入」診所的業務…
這一回，他一次手術的費用漲到了1000美金（相當於現在的17，500美元），當然，更多的是賣那些壯陽藥（畢竟手術有風險）…
他的業務又再次隨著自己的舊電台在德州鋪開，
1936年，Brinkley東山再起，憑藉在德州各地的的新診所，他再一次積累了大筆財富…
然而時代真的變了，
1938年，Brinkley遇到了前所未有的棘手狀況…
他的業務竟然出現了競爭對手， 另一家收費更便宜，會做同樣「公羊睪丸植入術」的醫生搶去了Brinkley的大部分生意….
眼瞅著在德州也混不下去了，Brinkley只好搬去阿肯色州的小石城繼續忽悠…
可惜，他的好日子真算是到頭了…
1938年，Brinkley的老對手Morris Fishbein對他發起了總攻，他拍攝了一部名為《現代醫學江湖郎中》的影片，分成上下兩集，連續專門報道了Brinkley的醫學背景和他多年推廣的江湖醫術…
對於他那個著名的「公羊睪丸移植術」，Fishbein進行了毫不留情地抨擊…
Brinkley憤而將Fishbein告上法庭，以誹謗罪要求賠償25萬（相當於今天的425萬）美元…
1939年3月，Brinkley的案件正式開庭，幾天後，陪審團成立，Fishbein再法庭上據理力爭： 「Brinkley應該被認定為江湖郎中和冒牌醫生！」
而在這一期間，Fishbein多年尋找的各種實施了「公羊睪丸移植術」
經過漫長的審理，以及陪審團最終裁定Brinkley預計要賠償300萬美金。
禍不單行的是，就在這個時候美國國家稅務局又查到他偷稅漏稅的問題…
Brinkley負債纍纍，在巨大的壓力下，他此後一病不起…
1942年6月26日，Brinkley一貧如洗，在疾病纏身中去世，結束了他富有爭議的一生…
作為一個勇於創新的人，他在電台運作模式上成就不可磨滅，
不幸的是，他偏偏把「創新」，
用到了自己並不擅長的醫學上面……
好吧….
最後的最後…
這麼癲狂的一個江湖騙子，最近也要被拍成電影了….
知道誰演他麼…..
馬特達蒙……….
授權來源:英國那些事兒 ID:hereinuk