庚子清明。
大河上下，頓時滔滔；
百花低泣，萬雨飄落。
母親，三孩看您來了。
念想豈止在今日。您離開我們已經八年。八年來，如平素一樣，一起起居作息，一起吃飯、轉悠，形影相隨，不曾離開一步。多少次想跪在您的身邊，讓您再舉起拐棍，朝孩子的身上狠敲，將您心裏的憋屈全倒出來。可是，連這也成爲不可能，成爲永遠的奢望。
母親，您1922年5月來到人世，到撒手人寰，九十個春秋，一路含辛茹苦，拼命抗爭，受盡磨難。您成長于兵荒馬亂、饑寒交迫；爲人妻後，家境依然風雨無擋，舉步維艱。好在您和父親、爺奶黾勉同心，朝乾夕惕，才度過一個又一個難關。您的6個兒女先後出生于上世紀五、六十年代，人民生活正處于最困難時期。聽你說過，生我時，老天爺正在“發大水”，連續下了十多天的暴雨，洪水淹過樹梢，麥稭垛都從南地沖到了裴莊；俺爺帶著哥姐上山躲洪水去了，是俺奶和俺爹在滿屋漏雨的床上罩一塊擋雨的油布生下我來。生下後沒有奶吃，俺奶抱著我尋遍全村找吃的；實在養活不了了，大姑跟前無男孩，俺爹就將我送給了大姑，您實在舍不得，過了百天，就又去大姑家給抱了回來，天天嚼芋頭餵我，嘴都給嚼爛了，以至于現在看到芋頭都有一種特殊的情愫。
母親是嶽雲第29代後裔，活脫脫的嶽家傳承。在那最艱苦的日子裏，爲了讓我們兄妹幾個能吃上飯、穿上衣，到深夜人靜，再悄悄起床，插上門，偷偷磨面、紡花、織布，以至于熬壞了雙眼；大哥哭訴，大食堂的時候，母親爲了我們不被餓死，常常想方設法搞到點土面，半夜裏烙成馍，再用破油布傘撕成片片包起來，藏到山上的石頭坑裏、記上記號，看我們誰餓得實在撐不下去了，就藏在衣服裏拿回來當“救命稻草”，有一次二姐忘記了記號沒找到，還被挨了一頓打。俺爺走得早，俺奶就是在那時被餓得得了浮腫病去世的。
我的母親，您爲能保住我們6個的命已受盡千般苦，再讓我們成人成才更有作不完的難。上世紀60年代，我都記事了，您一天到晚忙個不停，白天上工、做飯餵豬，晚上靠點麥稭火照明紡花織布，把僅有的幾分、幾角錢省下來買“洋油”，方便我們點煤油燈做作業、買課本、交學雜費。記憶裏有一個畫面到現在還夢裏依稀。夜幕低垂，一邊聽著牛鈴铛響，一邊是您紡棉花的“嗡嗡”聲或織布的“哐當”聲，我們圍在用墨水瓶做的煤油燈前作作業，俺爹則悄無聲息地坐在火堆旁撿篩子裏餵牛草的硬棒棒。好不容易一個個供養大了，您又心系國家，1962年中印邊境自衛反擊戰打響，讓正在讀初中的大哥報名參軍；1979年對越自衛反擊戰，您又帶著二姐、懷裏抱著我侄女，千裏迢迢趕到部隊給我壯行，而此時，我大哥也在中蘇邊境嚴陣以待。回想大哥當兵走後，您想他想得精神失常，喊著“一二三四”的口令往山上跑，我們在後邊追都追不上，而當倆孩子都上前線、生死攸關時，我無法猜測，那些日子您在家裏是如何挺過來的。
我的母親，您一路走來就像別人說的“哪怕是一片葉子，也要向著陽光灑下的方向。”再艱苦，也要讓我們穿上幹幹淨淨的衣服；再艱苦，也不會讓我們站不人前。由于您和父親勤于勞作、省吃儉用、精打細算，家裏的日子過得用二姐話說“比別的都強。”您將心思不僅都給了孩子們、給了國家，甚至親戚和莊鄰們誰家“過不去”了，您甯肯自己不吃不喝也要伸出援助之手。真想不到一親戚家在孩子們心裏都是高門頭戶，還曾借過咱家的錢；西頭榔頭表叔和我們家一好就是幾十年，啥時候都像一家人一樣，說其前因，表叔說，到啥時候都不能忘，民國31年馑（1942年中原大饑荒）家裏要餓死人了，您母送過來半提兜麸子，救了俺全家。可這種善念好心，也沒少給自己找氣生，錢借出去了，有的多少年不提“還”，你只好上門討要，這一討就把人給得罪了，可過後誰再找上門來，您仍一如既往。
母親！您用您那堅強和睿智、秉直與無私哺育了我們，福祉于全村，可2010年的一場大雪，滑倒在地，大腿骨折不說，還造成老年性癡呆；公元2013年1月12日，突然吃不下飯，本來不用人攙扶就能夠走路的身體也驟然軟了下來，我趕快背著往醫院跑，化驗、B超、會診，結果出來是心肺衰竭、血管鈣化、腦萎縮，醫生說您已經創造了生命的奇迹，可孩子們仍多麽希望您能再創造一次奇迹。醫生破例讓兒女們輪流守候在ICU您的身旁，本來您滑倒摔住後這幾年來思維已經模糊不清，而此時顯得格外清晰，一會兒叫叫這個的名，一會兒再喚喚那個孩兒，不停地念叨著“回家，回家”。本來我想您輸輸液就好了，勸您“睡吧，明天就安排車送您回去”，和妹妹拉著您的手，看著你慢慢閉上了眼睛，以爲是您安詳地睡著了呢，誰知值班護士馬上過來：“不能讓睡，一睡就……”，我們太無知了哇，原來您一睡就再不會醒來。母親，您就這樣合上了眼睛，就這樣與我們告別，就這樣不情願地只身去了天國。
母親走了。
一座堅實的摩天大廈訇然消殁，天塌地陷。
當跪在您靈前給您送行時，您又在呼喚一個個孩子的名字。俗話說“人走如燈滅”，其實，不符合客觀存在，人身可以離去，而英靈依然鮮活猶存。
學習傳統文化，不由自主就駐足在《論語》曾子曰：“吾聞諸夫子：‘人未有自致者也，必也親喪乎！” 啥意思？曾子說：“我聽老師（孔子）說過：一個人沒有自己充分顯露真情的機會。如果有，那一定是在父母過世的時候吧。” 是呀，至聖先賢就是這麽先知先覺，在老人家合上眼睛，再也不能睜開的時候，我才恍然大悟，母親那麽普通，又那麽偉大！從部隊轉業回地方30年了，至孝未始，老人已去，有多少錯失與罪過，無法補救。
想想，母親給了我們她一生，我們給了她多少？從生下來母親嚼著芋頭一口一口餵大，接著就是含辛茹苦，供養上學，再送部隊當兵；該成家了，還要操心找媳婦、打家具、蓋房子、置辦鋪蓋；待安家立業了，又要讓帶孫子、抱外孫；好不容易清靜了，我們又不在父母身邊，隔段時間才回去看上一眼，啥忙也沒幫上，當母親埋怨，“也不管您媽想您不想”時，心裏還直犯嘀咕“啰嗦”，而母親即使到生命的最後，念念不忘的依然還是幾個孩子，一個不漏。我們呢？平時照顧不到不說，回去了，東西一放，就想走，說是還有這事那事，實際上是“心不在焉”，甯肯在外吃碗燴面，也不願呆在家裏陪父母唠會嗑、說會話，親手給父母親做碗飯。
想想，母親在世時，妹子提醒我，像某個攝影家那樣，給他們多拍點照片。可我想，天天都是普通的衣食住行，拍有什麽用？就沒舍得舉起相機、拿起手機，等父母親都走了，才意識到是自己站立點不對，心還沒有從外邊收回、歸到根上來。等悟到了，已經悔之晚矣。
想想，母親摔住後，姊妹幾個輪流照顧，這可該盡孝了吧，仍不盡然。簡單的炒個菜，還按自己的口味，咋沒想到老人牙都快掉完了，怎麽吃？母親有冠心病，常造成便秘，買個香蕉了之，到自己有了類似毛病，才知道蜂蜜居然立竿見影，但一樣爲時已晚。
想想，照顧母親到後來，她不讓離她半步。做飯時要站在廚房門口，出門拿個東西她要讓把門打開；稍離她遠一點,她就會拿拐棍敲地板。她是摔怕了哇，心理作祟，可我不理解，生怕打擾了樓下休息，就常常把拐棍給藏起來，甚至有次打爛了東西，氣得還給扔的遠遠的。現在回頭看，這不是斷母親的手腳麽？我們有多少不該，有多少沒做到，有多少可以做得更好，但等迷過來了，已成爲馬後炮。
缺的是什麽呢？缺的不是你做了多少，而是還有多少沒有做到；缺的是對母親的真正理解，缺的是對母親的真情與用心陪伴！老子曰：“大道廢，有仁義；六親不和，出孝慈；國家混亂，出忠臣。”初讀時，還覺得是“反動”呢，殊不知“上德不德，是以有德。”“失道而後德，失德而後仁。”真正的“孝”就不是說出來的、寫出來的、標出來的，而就在平時各自的不由自主地運動、行動、踐行之中。一旦想著該如何“做”時，這個“孝”已經不複存在。
想起守護母親時，有次母親突然站到跟前，瞪著眼睛，高高地舉起手裏的拐棍，又無奈地放下。當時我一臉霧水，現在才明白過來，是孩子太不孝了啊，惹她老人家生了氣。此時此刻，多麽渴望母親能夠再舉起一次拐杖，照兒子的頭上狠狠敲下，敲出孩子的醒悟。
可是，可能嗎？
幾見泉枯方惜水，
淚垂傾盆已惘然。
作者:平頂山市湛河區高莊村高朝陽
（2020.04.04庚子清明）