“生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。”張愛玲用這句話暗喻人生美麗，但有無限煩惱，看似如錦繡華美的人生，往往暗藏著最悲涼的底色。外表光鮮人人可見，虱子唯有自己才知道。
張愛玲
年少時讀到張愛玲的這句話，完全一頭霧水。
那時的我既不覺得生命多麽華美，也看不到上面爬滿了虱子。
就我的天然心性來說，“天地不仁，以萬物爲刍狗”（天地看待萬物是一樣的，不對誰特別好，也不對誰特別壞，一切隨其自然發展），更符合我對生命的看法。
即使對生命是另一番了悟，但誰又能逃脫張愛玲的魅力。
讀張愛玲的文章，就像在窗邊久坐，對著屋外終日連綿不絕的陰雨無可奈何，屋內呢，潮氣夾雜黴氣，待著更難受，終日盼著晴天，盼著陽光，終歸是等不到的，然後心灰意冷了，覺得世間實在是悲辛無盡。
可她文字美極了，妙極了，對人性和世事的刻畫力透紙背，她說人生繁華，你便信她人生繁華，她說人世荒涼，你不由得不信這也是真的。
我讀張愛玲讀得少，我愛她的文，也怕她的文，只是《傾城之戀》《金鎖記》《半生緣》時不時在心底冒出來，白流蘇的腰肢、曹七巧的眉眼、顧曼桢的笑靥，好像在眼前晃動。
這些女子看透了被觀賞被侮辱被損害的命運，各有各的酸楚和悲哀。幸而白流蘇柔弱之後藏著強悍和倔強，豁出去做了一次賭徒，賭贏了，一座城池的淪陷成全了她和範柳原的愛情。悲歎曹七巧從受害者淪落爲徹頭徹尾的加害者，她自己婚姻不幸，偏偏還要毀掉兒女的婚姻幸福，這樣的母親可惡又可憎。憐惜顧曼桢一步步走向絕境，與真愛無緣，與幸福無緣。
近年來隨著年紀增長，對人事有了別樣的感悟，閑暇之時回味《半生緣》，反複思量曼桢的命運，竟發現她的悲劇不是注定的，是可以避免的。怎麽避免呢？且聽在下細細道來。
《半生緣》電影版，導演許鞍華，黎明扮演沈世鈞，吳倩蓮扮演顧曼桢。
遠離祝鴻才，“淑女”不立于危牆之下
這裏先重溫下曼桢的悲劇。
《半生緣》中曼桢的父親去世，家中失去頂梁柱，家道中落，全家陷入困頓。姐姐曼璐爲了養活家人，放棄青梅竹馬的戀人張豫瑾，17歲就去做了舞女。
但做舞女不是長久生計，多年之後，曼璐青春不再，草草抓住暴發戶祝鴻才成了家。沒想到祝鴻才是個花花公子，很快就厭棄了曼璐，並開始觊觎清純貌美的妻妹曼桢。
《半生緣》電視劇版劇照：清純的曼桢
祝鴻才觊觎曼桢，就像現今的暴發戶或者商界大佬，惦記涉世未深的女大學生一樣令人不齒。曼璐起先嚴加防範丈夫，爾後由于擔心淪爲棄婦，竟不惜犧牲親生妹妹，策劃出一條姐妹共伺一夫的毒計，縱容丈夫強暴了曼桢。倒黴的事情還在後面，曼桢竟然懷孕了，曼璐和祝鴻把她囚禁起來，幾個月後曼桢生了一個男孩。
曼桢本已與富家少爺沈世鈞相愛，世鈞發現曼桢失蹤，找到曼桢家，發現曼桢已經搬家，再去曼璐家找曼桢，曼璐騙他妹妹移情別戀，嫁給了張豫瑾，還讓她歸還定情戒指。世鈞在失望中娶了表妹石翠芝。
《半生緣》電視劇版劇照：世鈞和翠芝
曼桢逃離姐姐姐夫的魔掌後找到世鈞，發現世鈞已經結婚。不久之後，曼璐病重去世，曼桢爲照顧兒子回到祝家，最後和祝鴻才結了婚，從此和平生最痛恨的男人同住一個屋檐下。
我總在想，如果曼桢沒有被祝鴻才強暴，那麽後面的很多不幸就不會發生了。即使她不能嫁給心愛的世鈞，她的人生還是有很多可能性，哪怕最後孑然一身，也好過和平生最痛恨的男人生活在一起。
曼桢怎麽樣才能避免祝鴻才的禍害呢？
這裏需要借用古人的一點智慧了。
「莫非命也，順受其正，是故知命者不立乎岩牆之下。盡其道而死者，正命也；桎梏死者，非正命也。」
這是孟子的話，字面意思就是君子要遠離危險的地方。這包括兩層意思，一層意思是防患于未然，覺察到危險，就早日采取防範措施；二層意思是一旦發現自己處于危險境地，要及時離開。
在祝鴻才向曼桢施暴之前，應該早就流露色心了，曼桢不難覺察出姐夫的不軌企圖。平日裏聽曼璐對祝鴻才諸多“事迹”的痛訴，也能看出祝鴻才骨子裏到底是什麽貨色。
《半生緣》電視劇版劇照：婚前的曼璐和祝鴻才
曼桢要是能遠遠避開祝鴻才，盡量不去祝鴻才家裏，祝鴻才也就沒有機會下手了。曼璐稱自己生病，曼桢過來照顧姐姐，晚上留宿祝家，祝鴻才借機強暴了她。如果曼桢多一個心眼，去姐姐家帶上媽媽，帶上弟弟和妹妹，也許祝鴻才和曼璐有所顧忌，就不敢對她下手，畢竟這倆多少也是要臉的。再或者，非得去姐姐家看望姐姐，大白天看完就走，堅決不留宿，甚至也可以方便照顧姐姐爲由，將姐姐接回娘家細心照顧，就算祝鴻才跟著過來，他好意思他敢在顧家就對曼桢下手嗎？
對于曼桢來說，祝鴻才就是最大的危險，祝家就是最危險的地方。覺察到危險，早早避開就是了。
這裏並不是在宣揚“受害者有罪”論，我眼裏曼桢就是個純潔無辜的羔羊，被心性扭曲的親姐姐和昏聩不作爲的親生母親，獻祭給了祝鴻才那個魔鬼！
盡管說曼桢避著祝鴻才，就能遠離危險，但是智者千慮必有一失，何況曼璐和她們的母親，早已和祝鴻才沆瀣一氣，單純淳樸如曼桢，如何躲開親姐夫親姐姐親媽三人的算計？
早日訂婚，羅敷有夫
記得中學語文課上學過漢樂府詩《陌上桑》：
日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名爲羅敷……
《陌上桑》大致講述了這樣一個故事：年輕美麗的秦羅敷出門采桑，遇到了太守。太守被羅敷美色打動，出言調戲羅敷，讓她和自己一起回家。
《上新了·故宫》第二季佟丽娅变身“罗敷”神还原《陌上桑》。
羅敷是怎麽拒絕的呢？
羅敷前致辭：“使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫！”
“東方千余騎，夫婿居上頭。何用識夫婿？白馬從骊駒，青絲系馬尾，黃金絡馬頭；腰中鹿盧劍，可值千萬余。十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十專城居。爲人潔白晰，鬑鬑頗有須。盈盈公府步，冉冉府中趨。坐中數千人，皆言夫婿殊。”
翻譯成白話文大意就是，“太守你怎麽這樣愚蠢！你已經有了妻子，我也已經有丈夫了！”後面細細鋪陳我的丈夫多麽優秀多麽出色，是你惹不起的人物。
不知道大家從這首漢樂府詩中有沒有得到啓發。我是得到了啓發，如果曼桢和羅敷一樣有個可靠的丈夫作爲靠山，那麽祝鴻才敢欺負她嗎？
無論是讀《半生緣》還是看《半生緣》的電影和電視劇，我都要被曼桢和世鈞急死了！
這一對小兒女，心性中都有幾分浪漫天真，不然也不會走到一起。可兩人慢悠悠地談戀愛，你侬我侬，無憂無慮，有時吃吃醋，鬧點兒小別扭，根本沒有覺察命運早已在暗中張開血盆大口！
《半生緣》電視劇版劇照：曼桢和世鈞熱戀
曼桢的姐姐和媽媽敢打她的主意，把她送給祝鴻才，也是看她和世鈞一直定不下來，覺得沒戲唱，在兩個又蠢又壞的女人眼裏，既然沈世鈞靠不住，還不如“靠”上祝鴻才。
如果世鈞和曼桢清醒一點，不那麽天真，不那麽兒女情長，早早爲終身大事做打算，早點訂婚，他們三個敢算計曼桢嗎？祝鴻才敢侵犯曼桢嗎？
絕對不敢的。
世鈞家大業大，若是曼桢成了他的未婚妻，以後就是沈家的人，侵犯有頭有臉的沈家未來兒媳，祝鴻才沒這個膽！
而侵犯一個原生家庭有毒、孤立無援的未婚女孩，還是自己老婆和丈母娘心甘情願做幫凶，那就根本不用考慮什麽後果了！
只要曼桢一日不懷孕，祝鴻才就敢繼續對她施暴，直到她懷孕爲止。是的，真相就是這麽惡心。
《半生緣》電視劇版劇照：曼桢被囚禁
即使世鈞家庭看不上出過舞女的顧家（有部分原因是曼璐曾經在歡唱戲耍過世鈞的父親），堅決不同意兩人在一起，無奈分手之後，曼桢也可以和別人談婚論嫁，多相親，多交際，總會遇上還算適合的男孩，總好過和姐姐共侍一夫。
曼桢美麗單純，念過書，是不缺人追求的，張豫瑾就很喜歡她。可曼璐接受不了曾經的戀人愛上自己的妹妹，曼桢把張豫瑾看作兄長一樣的人，加上明白姐姐愛他，也不願意奪走他。
我眼裏張豫瑾和曼桢要比沈世鈞和曼桢合適，豫瑾有閱曆，沉穩有擔當，也了解顧家的底細，他倆結合，婚後會省事不少，只是曼璐勢必寒心。
《半生緣》電視劇版劇照：曼璐和豫瑾
世鈞和曼桢，也不是完全沒戲唱，關鍵看世鈞頂不頂得壓力。那年月講究父母之命，媒妁之言，但是他倆又是自由戀愛，“五四”之後人們的思想受到沖擊，沒有以前老派守舊。
既然世鈞父母不同意，那就磨到他倆同意。怎麽磨也不同意，好的，折中一下，沒有父母之命，媒妁之言是可以做到的。找個好日子，約上幾個信得過的長輩和好友，擺幾桌酒席，就此訂下婚配，然後再寫信給父母請罪。
若是膽子再大一點兒，不妨做絕一點兒，世鈞和曼桢直接成親算了。沈家父母肯定會氣得七竅生煙，那他們還能把世鈞綁回沈家嗎？就算綁回去，只要世鈞絕不再娶，曼桢絕不再嫁，耗過幾年，十幾年，看誰耗得過誰。若是世鈞和曼桢有了孩子，幾年之後，十年之後，看在孫兒的分上，沈家父母可能還是會認了曼桢這個兒媳的。委屈必定要受，苦頭必定要吃，但比起二人一生幸福，這又算得了什麽呢？
世鈞和曼桢都念過大學，都能自食其力，他倆組成一個小家庭，在社會上慢慢地立住根腳，是不難的。難就難在世鈞夠不夠堅毅。都說世鈞軟懦，但我感覺這個男人的性格是可以塑造的，他身爲大少爺，能自己出來工作自立，說明性格中有剛強能主事的一面。曼桢呢，是個樂觀沉毅的人，只要她能把世鈞穩住，激發出世鈞作爲丈夫和父親的擔當和勇毅，兩人熬過最苦最難的日子，日後還是不愁過上好日子的。
人的一生，關鍵就那麽幾步。到了關鍵的時候，總是要咬牙竭力爭上一爭。當人在生存邊緣掙紮的時候，身體裏會本能地爆發求生欲，就想要狠狠榨幹身體裏所有能量，只爲當下能活下來。
再退一萬步，假使世鈞中途熬不住，離開了曼桢，曼桢也是能憑自己的雙手活下來的。曾經和真愛相守過，哪怕不能走到最後，也好過和祝鴻才那個人渣生兒育女。
活在這珍貴的人間，太陽強烈，水波溫柔。得到了可能會失去，也會結束，但認認真真地活過，刻骨銘心地愛過，就已足夠了。
嚴守門風，由奢入儉
把時光倒回曼桢父親去世那年。這一年，曼璐離畢業也就一兩年了，下面加上曼桢，有5個弟弟妹妹，都在上學。爲長遠生計考慮，5個孩子是供不起了。不如先把大的供出來，再顧小的。曼璐離畢業最近，先供她，等她畢業了，嫁給了豫瑾，張家和顧家集中力量供曼桢上學。等曼桢畢業了，又可以出去工作，貼補家用。
《半生緣》電視劇版劇照：做舞女前的曼璐
下面四個孩子，把兩個大一點的男孩送去做學徒，裁縫店、面包店之類的都可以，學個一技之長，如果可以住在師傅家裏，日常花銷還能節省不少。最小兩個孩子學費花銷可能不大，多讀兩年，等年齡略大，再給她們找點事情做，可以留家裏幫襯家務，也可以看周圍哪戶可靠人家需要丫鬟。
三百六十行，行行出狀元，不必個個指望讀書出人頭地。
家裏的大房子不要住了，可以租出去，可以賣了，司機、丫鬟養著花錢，都辭了。顧家從上到下了勒緊褲腰帶過上五六年，再多十年苦日子，我就不信沒有出路。
一家老小節儉度日，總好過把全家的生計和出路都系上曼璐一個人的皮肉上。花了曼璐的錢，最後嫌棄她髒，怎麽不嫌曼璐的錢髒呢？
《半生緣》電視劇版劇照：曼璐和母親
顧家從前應該過過好日子的，顧家父親應該是很能幹的男人，才能買下大房子，雇上司機、傭人，養活一大家子的。可惜顧家奶奶和母親都是昏聩短視之人，她們爲了維持表面的風光，爲了維持往日的生活水准，竟甘心犧牲曼璐。
雖然都說笑貧不笑娼，但是一個家裏出了舞女，終歸不是正經人家，門風和家教都要被人恥笑的。就算曼璐本事通天，做舞女做到全家跟著飛黃騰達，雞犬升天，在任何時代任何正經人家看來，都是不入流的。這樣的家庭，也很難有像樣人家願意結親的。
顧家上下，除了曼桢，有誰真的心疼過曼璐，尊重過曼璐？犧牲曼璐一個還填補不了家裏的窟窿，還要犧牲曼桢，顧家真的是可怕至極！能夠不顧廉恥地讓女兒出賣肉體，卻不能安排好一家老小的生活，節衣縮食地度日，顧家長輩真的是蠢到極致，壞到極致！曼璐的弟弟妹妹不必說了，都是榨幹姐姐剩余價值的吸血鬼和白眼狼！尤其是曼璐精心供養的弟弟們，何曾有半點身爲男兒的血性和擔當！
《半生緣》電視劇版劇照：曼璐和曼桢
魯迅說，悲劇是“將人生有價值的東西毀滅給人看”。曼璐和曼桢的命運都是悲劇，曼璐親手毀了她曾經百般呵護和珍視的親妹妹，是悲劇中的悲劇，沒有比這更可悲更可怕的了。曼桢沒有成爲第二個曼璐，則是這出悲劇中唯一的一抹亮色了。
結語
《半生緣》所展現的不止是一場愛情悲劇，更是一場女性命運悲劇。人到中年，我明白了在絕對的好和壞之間，在清晰的黑和白之間，還有大量可以操作可以周旋的空間，而很多時候人就活在這種半明半暗的灰色地帶中。
《半生緣》電影版劇照：曼桢和世鈞。超喜歡這部電影。
“世鈞，我們回不去了。”雖然世鈞和曼桢都承認這一點，到底心底意難平。假使當年在命運張開血盆大口時，奮力搏上一搏，也許結局不會如此蒼涼。
可那就不是張愛玲的《半生緣》了。