1965年,美國導演兼編劇羅伯特·唐尼的家中迎来了一个新生命,这个孩子虽然没有继承父亲深蓝色的眼睛,但依旧水汪汪的,甚是可爱。家中给他取名约翰,中国观众则亲切的叫他小羅伯特·唐尼。
5歲那年,小唐尼迎來了自己的銀幕處子秀,在父親執導的荒誕喜劇《狗狗人生》中飾演“幼犬”,爲了模仿小狗撒尿,他甚至把腿搭在樹上練習了整整一周。
6歲那年,小唐尼在父親的引誘下第一次嘗試了大麻,從此一發不可收拾,開啓了自己長達30多年的吸毒史。
很多吸毒的明星是在成名或者出道之後,而小唐尼的情況則不一般,因此毒品對他的影響也更加嚴重。
1972年,吸食毒品兩年後的小唐尼在電影《墨西哥人的宮殿》中飾演了一個被上帝割開喉嚨的小孩,他因爲不喜歡這個抽象的角色而被父親連扇好幾個耳光。
老唐尼教導他:“今天你就在這兒,拍到我滿意爲止。”父親的威脅讓唐尼茅塞頓開,瞬間就演出了被殺死時的恐怖情緒。
但是,這種沉浸式的表演對于一個年僅7歲的孩子來說,造成了不少的陰影,壓力與毒品一直伴隨了他的成長。
後來在采訪中,唐尼表示吸毒可能是“家族遺傳”,因爲他的父親也是從小就染上了毒瘾,而他也連累著自己的兒子一並吸食毒品。
不過在那段青春懵懂的歲月裏,唐尼也慢慢開始對表演産生了興趣。
1980年,不到15歲的唐尼繼續在父親執導的電影《烏龍軍校》片場打雜,當時他雖然沒有駕照,但有一輛簡陋的本田牌小型摩托,用來充當跑腿工具。
那天下午,劇組拍攝完畢,作爲新任“邦女郎”的女主演芭芭拉·贝芝需要回賓館休息,由于天色已晚沒有汽車,只好吩咐唐尼用自己的破摩托來載她。
回憶起多年前的那個場景,唐尼表示當貝芝從背後樓靠著他時,他第一次感受到了別致的情感,也正是這段經曆,徹徹底底讓他發生了改變,唐尼有一個念頭——成爲演員
隨後的幾年裏,唐尼從英格蘭學習古典芭蕾,又回到紐約學習表演課程,父母離異後他又加入了劇團學會了踢踏舞。
與此同時,唐尼吸食毒品的程度也越來越深,幾乎把所有精神控制型的毒品全都試了一個遍。
痞帥的形象也讓他被星探發掘並進入好萊塢闖蕩,從靠爹吃飯,變成靠臉吃飯。
多才多藝的唐尼在洛杉矶跑了幾年龍套,他飾演的角色幾乎離不開放蕩不羁的形象,既有耍酷的小痞子,也有被性饑渴折磨的少年,這也爲他收獲了不少女粉絲。
同時,唐尼遇到了自己的初戀莎拉·杰西卡·帕克,兩個可謂是金童玉女。
1987年,22歲的唐尼在電影《零下的激情》中飾演了一位沾染毒瘾的花花公子,他富有激情的表演受到評論界的衆多好評,甚至一度被認爲是同輩演員中最傑出的。
一同搭戲的安德魯·麦卡锡都赞不绝口说:“唐尼就像是一個真的瘾君子!”
唐尼沒有回複,他也不敢回複,因爲自己的事情比誰都清楚。
自那之後,唐尼接到了更多的作品,扮演的角色也越來越奇怪,從僞紀錄片中的愛因斯坦,到《再世俏郎君》中靈魂轉世的記者,再到卓別林。
這些角色都離不開那種既奇怪又神神叨叨的性格和形象,而爲了演好這些角色,唐尼也是真正的發揮了自己作爲方法派演員的本事,去沉浸在和角色一樣的精神狀態之中。
怎麽做到呢?用毒品。
現在我們去回看唐尼1992年提名奧斯卡影帝的高光時刻,其實是他飽受精神折磨的時期。
他與初戀莎拉的愛情走到了結局,也在奧斯卡上敗給了《聞香識女人》中的阿爾·帕西诺。
壓力大,所以抑郁,然後用毒品麻痹自己,漸漸地,唐尼陷入了一種死循環。
不過在那時,唐尼遇見了黛伯拉·法奥康纳,兩人相識僅一個多月就閃婚,第二年就有了孩子。
而當妻子發現唐尼有著毒瘾時,兩人的婚姻也隨之破裂,分居後的唐尼越發瘋狂了起來。
1996年,赤身裸體的唐尼開著跑車因超速被警方攔下來,隨後就發現他攜帶毒品和槍支。在交完處罰金僅一個月後,他就因爲用藥過量在鄰居家昏迷,隨之被送往醫院。
當然,這還不是最絕的。次年,唐尼爲了逃避藥檢,甚至翻牆逃出戒毒中心,但沒跑了幾步就被逮到,判處6個月監禁。
等到了1999年,他又一次因爲逃避藥檢,而被判處3年有期徒刑,與著名殺人狂曼森關在同一所監獄。
曾經放浪形骸的天之驕子也徹底淪爲階下囚。
2000年初,《名利場》雜志特地跑到監獄采訪唐尼,面對鏡頭,他坦言自己到了意志最消沉的階段:
“有時候我覺得自己好像死了,住在這種他X的爛地方,我已經等不及要出去了”。
果不其然,就在當年他獲得提前釋放後,就再一次回到了毒品的懷抱。同時,他也“子承父業”,讓自己年僅6歲的兒子沾染了毒品。
當然,毒品可沒那麽容易被戒掉。
2001年,唐尼被警察發現假釋期間光腳在街頭遊蕩並持有毒品,經曆過大風大浪的唐尼在意志清醒的情況下接受了逮捕,這也是他第三次入獄。
在辯護時唐尼形容吸食毒品就像是將槍塞嘴中,即使知道會要人命,但那種充滿誘惑的味道,仍舊讓人欲罷不能。
2002年,唐尼決定開始自己長達數年的禁毒計劃,他放下表演,轉而去創作音樂,並在音樂MV中做“替身”。
但工作上的事情都顯得有些無力,毒瘾發作起來依舊控制不住自己,好在唐尼混迹好萊塢這幾年中結交了一些摯友。
《勇敢的心》的導演梅爾·吉布森選擇相信唐尼,在爲其物色新片的同時,三天兩頭的拉他去旅遊。
最狠的是西恩·潘,他甚至把唐尼綁到自己的直升機上直接開到戒毒所,逼著唐尼去戒毒。
比起兄弟們的幫助,女人的幫助更爲重要。
就在戒毒的第二年,唐尼在《鬼影人》的片場,遇見了女制片人蘇珊・萊文,此後她扶持著唐尼一路走來並肩作戰,幫助他擊退毒,最終重返銀幕。
後來,唐尼在談到和妻子的關系時,用美國隊長和鋼鐵俠的關系做了對比,一個出錢,一個作決定,可見兩人的默契程度。
2008年,43歲的唐尼被漫威選中出演了《鋼鐵俠》,裏面那個放蕩不羁的花花公子托尼·斯塔克像極了唐尼曾經飾演的那些角色,而這個角色最後浪子回頭的經曆,又像極唐尼自己的戒毒經曆。
如今,已經戒毒成功的唐尼,又在頭疼自己兒子的事情。
就像是他曾經說吸毒是“家族遺傳”一樣,他的大兒子也在2014年送進戒毒所,這個姓唐尼的家族似乎與毒品繞不開了。
有人說吸毒明星那麽多,爲什麽偏偏原諒了“鋼鐵俠”?
誠然,在出演漫威電影之後,唐尼的人氣一路高漲,甚至是在2015年,加利福尼亞州的州長都宣布將唐尼因吸毒入獄的曆史記錄徹底赦免。
國內媒體也時常這樣評價:
同時,我們應該想像唐尼這種戒毒成功的明星又有多少?尤其是在背後又有著不同國家不同觀念的影響,這一點我們也不再深究。
只是當你得知了“鋼鐵俠”的這些“黑曆史”後,還會再喜歡他嗎?