我出生于 89 年,算是搭上了 80 後這個年代的末班車,17 歲高中畢業距今已經 12 年,不經意間回首,一輪的時間已過。現在提起高考,心中仿佛再不會起任何波瀾了,那天不經意間看到日曆,才想起又到了高考的日子,突然之間回想起當年自己和高考之間相愛相殺的往事。
我參加過四次高考,也就是說我曾爲高考補習過三年。如今,距離最後那一年高考已過了快十年。對我而言,高考補習的那幾年是一段很特殊的時光,三年的時間對于整個人生而言或許並不長,但那幾年的選擇和堅持無疑改變了我的整個人生軌迹。
然而,補習的那幾年所帶來的痛苦和壓抑也深深地影響了我接下來幾年的生活,那個時候,在一個尚不成熟的年齡裏,我經曆了一次又一次的高考失利,頓時感覺前途未蔔,不知道未來的人生在哪裏,在那時上大學仿佛就是人生的唯一出路,考不上一所理想的大學就完蛋了。
而自己心中對理想的大學其實也沒有很清晰的目標,特別是在後兩年的補習中,即便是能考到年級前幾名,也都還在懷疑自己能不能上一所一本大學(當年所在的補習學校,僅理科班每年過一本線的學生至少有幾十名)。
如果當初補習有人告訴我,三年以後你就可以結束一切,這三年或許就會容易得多,可是,人生裏哪會有這樣的如果,人生的路是要走過才知道到底好不好,很多時候你是看不到前方的路。但我們不能因爲看不到結果就停止不前或是放棄。我覺得我之所以能堅持下來,是因爲心中的那點不甘心。
盡管當時幾乎每天都會感到痛苦,但當時我逐漸把那種痛苦內化了,內化成自己身體的一部分,並且開始學習帶著傷痛的感覺繼續堅持,或許這並不是一種好辦法,但也確實幫助我走過了那段路,在沒有外界力量可以幫助你的時候,你只能從內在尋找力量。
就從第一次參加高考說起吧。
高中畢業那年的高考,我超常發揮,考到了 500 分,雖然還是不夠三本線,但這幾乎已是我高中時代最好的成績了。我突然覺得自己是有潛力的,說不定補習一年就能上個二本了。在我們那(河南),應屆沒考上大學或對考的大學不滿意而選擇去補習是再正常不過的事情。 但補習一年後,我卻考得比應屆還差,除了考場上狀態不好,確實也與第一年補習時有些浮躁的學習態度有關。
當時覺得很丟臉,補習了一年,不進反退。成績出來後,我把自己關在家裏整整一個月沒出門,怕見到人,怕被別人問到考得怎麽樣,實在是說不出口。我以爲經過一年補習後肯定能上個二本院校的,而實際的結果卻像當頭一棒,打得我措手不及。
經過一番痛苦的掙紮又選擇繼續補習,可能是因爲我心裏清楚,即便補習的那一年我沒有那麽認真踏實,但最終考試的時候並沒有考出我的真實水平,就這樣結束我的高考,上一所不太理想的大學,我心有不甘。
第二年補習的時候我整個人都變了,以前愛說愛笑的我突然之間變得沉默寡言,我很少再跟班裏的同學講話,每天就是背書、做題、做模擬考卷。那會兒,我甚至已經沒有再想要考什麽樣的大學了,就想著我認認真真地對待每一天,考出我的真實水平就可以了,雖然那時候幾乎每次月考我已經能考到差不多 600 分了,但上一所重點大學是我想都沒想的事情。現在想來,那時真的是喪失掉自信心了。
還是在同一個學校補習,只是換了不同的教室,和我一屆的同學,不管是考得好還是考得不好的,幾乎都走了,只是偶爾在走廊裏碰到幾個認識的同學,先是驚詫,然後相視苦笑,彼此心照不宣,也沒什麽可說的了。
看門的老大爺見我又去了,還問:“咦?你咋又來了啊?”我朝他不好意思地笑笑,像做了什麽錯事一樣跑開了,心裏卻真真切切地疼,那時,我真的覺得自己挺丟臉的。我也不是爲著什麽遠大的理想留下來的,我只是考得太糟糕了,實在走不了,只想上一個自己夠得著的大學就好了。
就這樣,每天 5 點多一點就起床趕在 6 點前到校,晚上 10 點鍾放學回家。日複一日,又這樣經曆了 300 多天。每天把自己埋在摞得高高的書後面,屏蔽掉周圍的一切,只盼著著高考趕緊到來,這一切趕快過去。
第二年補習後的高考成績也並不是很理想,具體考多少不記得了,但記得過了二本線 20 多分,雖然這跟那一年的平時成績有一定差距,但我那時已經滿足了,因爲,想著終于可以結束這暗無天日的補習日子了。可老天有時偏偏就好像要跟你開玩笑似的。那年我報了河南財經大學,是個二本院校(現在已改爲河南財經政法大學)。當時已過了投檔線,但最終還是以一分之差落榜了。
我記得很清楚,知道結果的那天晚上,我正在和爸媽散步,忘記了是誰打電話告訴我的,只記得聽到沒錄取的結果時我的眼淚奪眶而出,我頭也不回地往家裏走,邊走邊哭,也不管爸媽在後面怎麽喊,也不管路人怎麽看我。炎炎夏日,我只覺得自己的心冰到了極點,感覺自己好像無路可走了,我又落榜了,我該怎麽辦?再補一年嗎?我都補習了兩年了。
我都差點准備隨便報個能錄取的學校走了,可一想到做這樣的決定,我又忍不住落淚了,因爲我覺得我對不起自己 300 多個日日夜夜的努力和付出。成績出來後的那段時間裏,我經常會半夜從睡夢中驚醒,然後就開始無聲地流淚,我當時真的不知道該何去何從,也確實不想再繼續補習了,那種日子真的是太煎熬了。但我內心深處也隱隱約約有個聲音在對我說,如果你現在放棄了,你會不會後悔?你有沒有再拼一把的勇氣,再給自己最後一個機會。
後來,我試著去另一個補習學校,記得當時坐在教室裏,老師在上面講課,我根本聽不進老師講的是什麽,不經意一轉頭,發現父親在外面看著我,當時心裏很害怕,擔心他會因爲我沒好好聽課而罵我,當時我就決定,如果他再說一句責備我的話我就堅決不再補習,下課後我走到父親身邊,他什麽也沒說,就只是拍拍我的肩膀,我突然就忍不住哭了,父親這個簡單的動作讓我最終下了補習的決心,他的輕輕一拍裏,藏著深深的理解和些許的希冀,我不忍看到他的無奈和失落。
因爲離家近以及其它原因,我再次回到了之前的補習學校。那時我都不敢擡頭看門衛老大爺了,低著頭就跑進了校門。這一年裏,再沒有熟悉的面孔了,和我一起補習的大部分都是比我低兩屆的學弟學妹了。我連苦笑都笑不出來了。和我一屆的同學大部分都大三了,而我,還坐在補習班的教室裏,我都不敢再去想這一年結束後會是什麽結果了,誰知道呢?
其實,到後面高考于我而言,考的已不只是那一道道的題目,而是我的心態,我的心理承受力以及如何正確看待高考這件事。可惜的是,當時我並沒有想得像現在這樣透徹。
但在這一年裏有所不同是,當痛苦來臨時,我不再那麽害怕。或許是因爲我付出和努力換來了越來越高的分數,或許是因爲班裏的很多同學對我表達出的友好和理解,從入班到畢業,始終都沒有一個人問過我過去補習的事,這無疑很大地保護了我當時那顆脆弱而敏感的心,也或許是人在痛苦至極時會迸發出一種絕地反彈的生命力,在那一年裏日記薄裏,我記下了很多這樣的話:
“痛苦到想要死去時,請告訴自己‘覺得難受,那就活得久一些試試看’。若已經站在痛苦的山頂,後面一定是一段緩坡。而那跨越尖峰時體會的痛楚,會使人變得強大。”
“每個人的生命中,難過、悲傷和無奈總是重疊而來,別人也幫不上忙。我們只能依靠自己。”
最後一年,考完最後一門課,從考場出來的時候,我的心裏異常平靜,沒有哭,也沒有如釋重負的感覺,就只是很平靜,我知道自己考得還是不夠好,沒有發揮出自己的正常水平,但我知道,今年不會差到哪裏去了。我預感到人生一個階段的結束和新階段的來臨。
最後,我考上了北京的一所重點大學。雖然不是理想的大學,但我很知足了,因爲我覺得我能從幾年高考裏“活”過來,已屬不易。
進入大學後的一年裏,我還是有點處在高考的那種狀態中,特別是臨近考試的時候就會有種緊繃感,或許是因爲在補習的那幾年裏,自己像個陀螺一樣被高考不斷地鞭打著,後來即使鞭子不在了,但陀螺還是會靠著原有的慣性繼續旋轉。
回想起那幾年,我的大學生活似乎顯得單調,每天只要不上課,我就呆在圖書館裏,沉浸在書的海洋裏,對我而言,能安安靜靜不受打擾地看自己感興趣的書或雜志就是一種享受。
大四的時候我順利本校保研,空閑的時間比較多,我就去校外找了工作實習,在那裏碰到了我先生,是我同校的師兄,一個溫厚純良的男生,再後來我們就結婚了,再後來有了我們的寶貝女兒,有了孩子的第二年,我又考上了北體的博士,也就是去年的事了。
看到這篇文章的親愛的你們,若你們此刻正在經曆著彷徨、掙紮抑或不爲人知的痛苦,正站在那條似乎看不到光明而又孤獨的路口,那麽,要結束一條道路的唯一辦法就是走完它。多年後,再回首看,曾經那種刻骨銘心的痛苦早已變成過往雲煙。
那三年裏,我懷疑過人生,喪失過信念。但終究,憑著對人生的希冀、景仰與好奇,不舍與不甘心,以及在這個過程中因不期然遇到的理解和因善意而生出的感恩之心,最終還是將這條路走完。那幾年的高考也以一種深刻的方式改變了我。
它讓我認識到了失敗的殘酷和痛苦的深重,但我同樣也意識到,即便是現實把你逼到痛苦之海,你仍能夠絕地反彈,浮出水面,大口呼吸,即便是在人生最痛苦的時候也要盡力而爲,人生的困境本身也許沒有那麽難,難的是以正確的心態面對它以及一定會戰勝它的勇氣。除此以外,你要堅信那些爲夢想而拼搏的經曆將來一定會成爲你的力量,所有打不垮你的,終將成就你。
我相信,在我今後的生活中肯定還會面對更多更深的困境。當在困境中,被逼到崩潰的邊緣,我們才能看清自己的內心,才會知道什麽是希望、力量以及我們心中永遠不會熄滅的光。