多年以來,迪拜以驚人的發展速度迅速成爲了世界上最繁華的都市之一。“世界第一高度”、“世界上最大的購物中心”、“世界上最豪華的地鐵”,Ta創造的“第一”頻頻見諸報端。
走在這座城市中,我們可以找到衆多標志性的建築,風中燭火大廈、迪拜塔、朱美拉棕榈島、Anara大樓、鑽戒旅館、世界島、旋轉塔、迪拜漫步、帆船酒店……這些形象工程是在阿拉伯塔酒店建成時爲世人所知的。
這家酒店外形像白色的船帆,是當時世界上最高的酒店,被評爲七星級。它的腳下原本是大海。通往餐廳需要經過一段模擬的潛水艇旅程。他們還曾邀請阿加西和費德勒在酒店的停機坪上打網球。它就像一座自由女神像,面向的不是芸芸衆生,而是一群更有身價的人,早已成爲衆人熟悉的用于炫耀的奢華酒店的最高版本。
朱美拉棕榈島,一座從太空都能看見的人工島,它是貨真價實的原創,是簡潔無比的概念、龐大宏偉的工程、大膽的房産投機和強烈的視覺沖擊的結合。
2001年荷蘭的工程師開始動工,新開辟了110公裏的海岸,到2008年已建成了大部分,上面有8000座豪宅和30多家酒店。
阿拉伯塔酒店是建成後才吸引了人們的目光,而棕榈島在開建之前就已經名滿天下。盡管在它最終揭開面紗時,還是有一波對于“它們能成還是不能成”的擔憂。
棕榈島有它的邏輯。迪拜意識到,隨著不斷開發,它原本70公裏的海灘已經滿足不了這座城市作爲旅遊勝地的雄心壯志了。他們請來了顧問,讓他們設計造出更多海岸線的方案。他們想到可以在圓環內劃出水灣。據說是穆罕默德酋長提議,將這樣一個切割成片的地塊建成棕榈樹的模樣。
就這樣,又出現了一片110公裏的海灘。據納奇爾公司稱,島上的住宅在上市後48小時內全部售出,價格也從50萬美元漲到了800萬美元。
棕榈島的基本要素在于大膽、視覺沖擊和實際效果。靈巧的圖案、宏大的工程——一個看似古怪的念頭承載了如此的重量。同時它違背了自然規律,就像在沙漠裏人工修建雪域以打造滑雪場的想法那樣。這種驚世駭俗正式其威力所在,也是其魅力所在。最後還有一個聰明的理念:采用沙和海水這兩樣在迪拜取之不盡、一文不值的東西,將它們變成價值連城的海灘。它實現了一個公式:(沙+海水)*施工*營銷=價值。
這些建築帶來了合乎預想的轟動,向世界宣傳了迪拜的雄心壯志。
然而,這一片光鮮亮麗的都市風景,卻很難說是一種“自然生長”的結果,更不是對當地經濟與民生的真實反映;而且在其背後,也暗藏著不少普通認難以窺見的意圖與運作。
除了它的有瑕疵的基礎設施,以及一年中爲期數月的毒辣太陽,還有這樣一個事實:它的龐大的工程和狂熱的激情不是平凡生活所能匹配的。實際上迪拜的基本要素也就是現代美國城市的要素:購物中心、高樓大廈、高速公路、主題公園、郊區,它的許多建築空間屬于典型的這幾種建築類型。迪拜的很多建築是乏味的、高度利用的空間,由錯綜複雜甚至混亂的基礎設施連接在一起。很多外來經商的人會在周末駕駛它們的四驅越野車到沙漠裏閑逛,爲的是緩解這個號稱充滿激情的城市裏的乏味生活。
迪拜酋長國的現代增長驅動力是,它擁有的石油資源不如鄰國多,所以必須將未來的經濟建立在其他行業上,包括金融服務和旅遊業。它要成爲阿拉伯的新加坡,一個依靠智慧和位于大國間交通要道上的有利地理位置而生存的呃貿易型城市國家。它的資産就是相對穩定的形勢和安靜的環境,在伊斯蘭和西方世界之間平衡自己的能力,以及迎合商業需求的意願。它的冬季陽光溫和宜人,時區對北歐國家的旅遊者來說也很方便。不會被搶劫,沒有危險的傳染病,再加上免稅的高質量購物,它可以成爲受歡迎的度假目的地。
迪拜一直靠虛擬的錢的流動來生存,而它也一直致力于通過建造將虛擬變成實體,在這裏,建造是一則傳說,是身份的源泉,是它本身的目的。
但這樣的資産是脆弱的,也不是獨一無二的。別的城市也能做差不多同樣的事。所以迪拜需要把無形資産轉爲有形資産。它需要創造一個品牌、一種形象,使大家相信它使卓越的。品牌的創造要通過建造來實現,穆罕默德酋長很高興這麽做,他喜歡建造東西。
穆罕默德作爲四兄弟中的第三個,也需要穩固其地位。在這個地區,不到一百年前,如果統治者的幾個妻子留下多個子嗣,兄弟殘殺就成了解決問題的慣用方法。在這個更文明的時代,穆罕默德用個性的魅力穩固了他的地位。
1995年他成爲迪拜王儲和實際領導者,2006年,在他的長兄去世後,他成爲正式統治者,而他的長兄的兒子也已經去世。他通過多種方式樹立了自己的權威。他畢業于英國奧爾德肖特的蒙斯預備軍官學校,從28歲起就擔任阿拉伯聯合酋長國的國防部長,在軍事上早負聲望。他和他的兄弟一樣熱衷于飼養和培育賽馬,而且技壓群雄,成爲最成功的一個。
在一百二十多公裏的耐力賽中,他是一個傑出的騎手。他是用阿拉伯納巴帝方言寫詩的詩人。他最初發表詩作時用的是假名,“他想知道人們是不是真的覺得他的詩很好”。現在他的詩常被公開吟誦,包括在世界最昂貴的比賽——迪拜賽馬世界杯上。
除了軍事、騎術和詩歌才能外,他還是一個商人和建築師。1997年開業的那座外形像波浪,有600個房間的朱美拉酒店就是他設計建造的。馬克圖姆家族兄弟姐妹之間的競爭,曾在紐馬克特和埃普瑟姆的綠色草地上,展現于他們的騎師身上栗色、藍色和黃色的服裝;而這種競爭現在又推動了這節節攀升的奇觀。穆罕默德贏了,他又找來了些對手:別的城市、酋長國以及世界各地的國家。
于是迪拜出現了那些建築神話,它們總是很及時,廣爲流傳,人人皆知。用一個宣傳片中的話來說,這些東西瞬間讓“迪拜爲世界所知”。實際上完成這些工程倒是第二位的。再引用宣傳片裏的一句話:迪拜能“抓住你的想象力,使它久久不願離去”。
在迪拜,建築形式起著像媒體報道和廣告詞一樣的功能。
建築始于其締造者的欲望,不論是爲了安全、莊嚴、庇護還是歸屬感。建成後,它會影響其體驗者和使用者的情感,而他們的欲望繼續塑造並改變著它。欲望和情感是兩個相互交叉的概念。
如果說“欲望”是主動的,指向真實和想象的兩端,而“情感”具有更大的被動性,表現了我們被感動的方式,那麽建築則是與這兩者都有關聯。建築物是人們的願望和意圖之間相互交流的媒介,是過去和現在之間的媒介。它們借由思想和行動而産生,並將思想和行動留駐其中。它們是思想于行動之間的礦物質間隔。
本文選編自《我們爲何建造》
圖片來自網絡
看的見的建築 看不見的“心機”
探索隱藏于建築之後的
人類的欲望與情感
得到4.8日重磅推出 年度推薦書單 Top148
《我們爲何建造》入選
更多入選書單可戳:
本期編輯:木木
加微信好友:譯只小號可進入譯林書友微信群