「林家的女人，每一位都個性倔犟，果敢獨斷，才華橫溢而心想事成。」
初見林瓔的時候，小編不得不感嘆，林家的基因真的是強大。林徽因的蕙質蘭心和藝術天賦，很好地在侄女林瓔姑娘的身上得到了傳承。
但讀完這位傳奇女華裔的前半生，小編真心覺得：決定一個人成就高低的，絕不是所謂的標籤，而是實打實的才華。
………
………
「村上春樹真是萬年不變的陪跑啊，
今年諾貝爾文學獎又沒他什麼事兒。」
最近，2017年諾貝爾獎陸續頒布，
每年在這個時候，
不少網友都會心存一分好奇和期待：
今年會不會有華裔面孔上榜？
像小李子一樣，充滿實力地期待著…期待著…
………
………
這麼多年過去了，獲得諾貝爾的華裔寥寥可數，也是扎心了。
但小編覺得吧，一個諾貝爾獎無法囊括華人對世界的貢獻，因為他們的智慧早已散布在了世界的每一個角落。就好比華裔建築師林瓔。
在中國，我們只知道她是林徽因的侄女，卻不知道，她在國際上的地位和影響力也遠遠高於姑姑林徽因。
她設計的建築遍布美國大地，
她曾入選美國婦女名人堂，
被美國《生活》雜誌評為
「二十世紀最重要的100位美國人」、
「50位美國未來的領袖」；
歐巴馬曾在白宮為她親自授予總統自由勳章，
而同時得獎的人是
比爾·蓋茨夫婦、物理學家霍金……
小編看到了背後的比爾蓋茨~
………
………
而就在35年前……
「我們美國人的紀念碑，
絕對不能讓一條東方狗來設計」，
此刻，林瓔正站在輿論的洪流里，
各種批評像箭齊刷刷向她射來，
21歲的她，
成了華盛頓的眾矢之的。
而一切的起因，
都源於那件讓華盛頓險些「分裂」的
冠軍建築設計作品——
越戰紀念碑。
（乍一看，兩條黑乎乎的線？）
對，就是這部作品。
………
………
當時美國輿論一致認為：美國的越戰紀念碑怎麼能讓一個華裔來設計？就有了那劍拔弩張的一幕。
話還是從頭說起吧，林瓔雖然從小在美國俄亥俄州的小城裡長大，但她是地地道道的華裔，父母都是華人。
其中，父親林恆是才女林徽因同父異母的弟弟。這麼說……？對，她是林徽因的親侄女。
是不是有幾分神似？雖然21歲之前都不知道林徽因是自己的姑姑，但冥冥之中她還是和姑姑走上同樣的建築設計這條路，還同樣考上了耶魯。
………
………
21歲那年，林瓔在耶魯建築學院上大三，正著手完成一項跟墓地建築相關的作業：用建築來詮釋死亡。
無意間發現越戰紀念碑設計方案的徵集海報，林瓔想，「何不把它作為畢業設計呢？」
隨後她來到華盛頓考察環境，看到天空和綠草的那一刻……
林瓔的設計稿
………
………
她的思緒像插上了翅膀，「我突然有一股將地面切開的衝動。」她想像用小刀在地面切出一道口子，這道「傷口」正向兩邊延伸，就像結界隔離開現實和另外那個人類無法觸及的世界。
傷口的上邊，則印刻著57000多名陣亡者的名字……
「太妙了，就是這樣的一座紀念碑！」
林瓔說，寶貴的生命為戰爭付出代價，最應被銘記的是人，只有先承認痛苦的存在，才能讓傷口癒合。
………
………
在回校的路上，
姑娘早已按捺不住激動快速畫下草圖，
因為看上去太過簡單，
她先是試著加一些別的東西，
想讓設計更精緻些，
「不，任何修飾都是畫蛇添足。」
最後，因為時間倉促，解釋設計意圖的文字都是手抄的。
………
………
作品寄出去的時候，林瓔並沒有抱任何希望：「因為它沒有顯示對政治鬥爭頌揚的主旋律，只是在體現生命的失去這個主題。
沒想到，當評審團看到林瓔的設計作品，就瘋了：
「這一定是一個天才的傑作！」
「注視它越久，就越看到其中蘊藏的驚人力量，這就是我們要找的那個唯一。」
「它將會成為世界級的，能與一流建築藝術品相媲美的作品。」
誰想到呢，得此殊榮的竟是一位在校生。不過，伴隨著冠軍殊榮，接踵而至的卻是……
這件設計作品讓許多越戰老兵感到不滿：
「哪有紀念碑陷到土裡去的，這色調太灰暗了。」
退伍軍人的家屬甚至跑去集會抗議，還辱罵道：
「這看上去就像是一道令人羞辱的陰溝，丟臉的破牆、黑色的傷疤！」
一些建築師也開始落井下石地諷刺林瓔：
「她真是幸運，不過在紙上畫一道黑線，就能得到冠軍」。
後來批評越來越多，甚至有人叫囂：
「我們美國人的紀念碑，
絕對不能讓一條東方狗來設計」。
林瓔這才明白：
「原來不少人之所以反對我的作品，
僅僅是因為我是一個亞裔。」
不過，面對潮水般的憤怒和批評，
年僅21歲的姑娘並沒有「認慫」，
她淡定地面對公眾為設計作品辯護：
「這個設計是為了紀念逝者，
不應該摻雜政治、戰爭和罵戰。」
對，關乎生命，無關政治。
可這些辯護之詞沒能平息民眾的憤怒，國家藝術委員會決定重新組織評審團，結果仍是林瓔的設計為第一名。
最後出資人不幹了，決定把林瓔的設計和第二名的設計一起建造，喏，第二名的設計長這樣~
出自一位白人設計師，據說符合主旋律。
………
………
林瓔耿直地說，「這樣的修改結果
將令她的設計毫無意義，
這樣的塑像就像是在別人的畫像上畫鬍子，
完全是破壞行為。」
「你說說是不是？」
………
………
「人們努力反對的是一個他們並不了解的設計，但大眾真正面對它時，他們會為之哭泣。」她相信，時間自會證明一切。
在批評聲的洪流中，她靜默地退出，像個漢子一樣，抄起安全帽，躋著一雙工地鞋，到華盛頓的施工現場監工。
1982年10月，刻著58132名美軍越戰陣亡者名字的紀念碑落成。
「當看到它的那一瞬間，發現和我腦海中的想像相似得驚人。」所有的傷心和委屈仿佛都有了意義。
然而，紀念碑揭幕式上卻沒有任何人提及林瓔的名字。
林瓔在越戰紀念碑落成儀式留影
………
………
林瓔站到了熱鬧的背後，像個無名英雄一般悄然離去。
值得在乎的絕不辜負，而那些名和利，於她而言並沒有那麼重要。 「我不想撲向成功，只是想繼續做自己想做的事而已。」
姑娘隨後回到耶魯繼續完成學業，攻讀建築學碩士。
時間的確證明了一切。
她設計的越戰陣亡將士紀念碑，
後來成為華盛頓最知名的建築之一，
每年300萬遊客前去瞻仰。
一位越戰老兵曾在大理石碑牆前
停留了2個小時，
細細撫摸上面他認識的那些名字，
「我一直想要找一個地方靜靜的悼念我的朋友，
在這裡，我找到了。」
它成了美國的「哭牆」，
那些逝者的朋友、兒女、妻子……
都在這裡找到了慰藉的出口。
「親愛的，這是我為你寫的信，
你可曾收到了嗎？」
「爸爸，這雙靴子你還記得嗎？」
「兄弟，我真的很想你。」
每一個來到這裡的人，
觸摸著碑身上的凹凸，仿佛能和過去的人對話：
少一些戰爭吧，
世上就能少一些妻離子散、生死相隔。
對，只關乎生命，無關政治，
這正是林瓔設計的初衷，
對於一個設計作品來講，
能得到這麼多人的共鳴，已然足夠。
兩年後，林瓔憑藉越戰紀念碑
獲得了「美國建築學院設計獎」，「總統設計獎」。
你知道嗎，林瓔的設計才華，
就連蘋果之父喬布斯也欽佩不已。
林瓔和喬布斯兩人在一次國際設計大會上相識，兩人因為設計理念中的「崇尚簡潔」這一點不謀而合，而成為摯友。據說，聊天的時候，喬幫主居然會害羞……
………
………
或許，
我們現在看到的ipad，
也有林瓔的功勞。
因為據說當年……
林瓔：「為啥電腦看上去就像笨重的電視機？幹嘛不把它做得薄一點兒，比如平板的可攜式電腦……」
喬幫主：「嗯，你為我找到了一個新目標」。
喬幫主：更輕薄的平板電腦，我做到了~
………
………
好吧，言歸正傳。
越戰紀念碑之後，林瓔的建築生涯正式開啟。
小編發現她所有設計的初衷，
都遠離金錢和功利，
她永遠知道自己想要什麼：
「人應該為了金錢才去努力奮鬥？
我從來都沒有這種概念。」
比如她設計的美國歷史上第一個
民權運動紀念碑，為民權而設計。
以馬丁路德金的名言
「只有當公平與正義如水流般直下時，
才能真正使我們感到滿足」為靈感。
水面平鋪在刻有文字的花崗石圓盤上，圓盤底部開有槽隙，水滴灑下時就像眼淚。
………
………
耶魯大學
「紀念女性入學二十周年雕塑」的女生桌，
為女性權利發聲。
一個橢圓形的清水平面上，按照年份一環一環刻下耶魯錄取女性的人數。
………
………
她還用近15年的時間，
為自然建造著一座「最後的紀念碑」，
喏，就是這個名為「什麼在消失」的裝置藝術，
她想以此來提醒人們
關注跟人漸行漸遠的自然。
在黑暗的空屋裡，參觀者將一塊有機玻璃對向投影設備，能看到瀕臨滅絕的物種。
………
………
還有密西根大學波浪草坪，
美國的中國博物館，
俄亥俄州克利夫蘭公共圖書館雕塑
「閱讀一個花園」……
林瓔的建築作品遍布了美國大地。
因為在建築與藝術上的成就，
她當了耶魯大學校董、入選全美婦女名人堂；
獲得美國國家藝術獎章、總統自由勳章；
以她為主角的紀錄片
還獲得第67屆奧斯卡最佳紀錄長片獎。
雖然她成了美國家喻戶曉的建築設計師，可生活里的她為人低調，不講究穿著，看起來就像鄰家女孩，有人形容她「總像是匆匆趕去上課而又害怕遲到的大學生」。
更為寶貴的是，無論時光如何變遷，她對待藝術依然純粹：「你之所以做某件事是因為它對你來說很重要，既使它無法使你變得富有。」
如今，林瓔在紐約SOHO擁有一間工作室，繼續做雕塑和建築設計，但一直將規模控制在3-5 人，而且一直堅持親自繪圖，她說「這很重要」。
林瓔在工作室
………
………
很多國人知道林瓔是因為林徽因，但是她卻用才華，證明了自己獨特的美。
而對於「林徽因的侄女」這個稱謂，她也淡然地說：「過去會告訴我們將來應該怎樣生活，我覺得這些是我和梁思成、林徽因共同相信的。」
難怪她父親林恆說：「林家的女人，每一位都個性倔犟，果敢獨斷，才華橫溢而心想事成。」所謂家族傳承，除了財富的沿襲外，更重要的是品格與才華的一脈相承。
決定一個人成就高低的，不是所謂的標籤，而是實打實的才華。為你打Call，林家姑娘。
………
………
………
本文圖片來自網絡，版權歸原作者所有
文 / 有束光（ ID : onelight01 ）
THE END