2020年的農曆新年，過得太不一般了。
遙想17年前沙斯（SARS）肆虐的那個春節，我在疫區中心廣州（如同如今的武漢）。
那時移動網絡尚未興起，政府還沒正式公布沙斯的存在。印象中，除了手機不時收到“有怪病傳入廣州，一旦發病無藥可治”的短訊，大街上稀稀疏疏的人戴著棉紗布口罩，拜年時家家戶戶彌漫著白醋熏燒的刺鼻味道外，人們仍提著大包小包的年貨走街串巷，沉浸在新年的喜悅中。
今年又回到家鄉廣州過年，陪伴年近九旬的外婆。
1月23日，武漢封城，我剛下飛機。極目所見，這個中國第三大城市，一片蕭條，超乎想象。
平日上下班時段連車廂都擠不進的地鐵“死亡三號線”，卻有大片大片的空座；藥房、濕巴刹、超市和餐館以外的中小型商戶幾乎全數停業；原本過年期間排到滿滿當當的聚餐活動隨著疫情升級逐一取消。
准備好的年貨，送不出去，于是粵港地區過年必備的費列羅巧克力（Ferrero Rocher）囤在家裏，格外刺眼。
廣州人信奉“民以食爲天”，新春尤爲是餐館業務的黃金旺季。有經營酒樓的同學就在微信群訴苦，往年是接訂單接到腳軟；今年是聽取消預訂的電話聽到手軟。早已入貨的海鮮肉類蔬菜嚴重滯銷，只好送給周圍的親朋好友，以及臨時擺在酒樓門口銷售，減少損失。
不少朋友問我，廣州作爲上次沙斯的重災區，這次有什麽不一樣？
2003年廣州人搶板藍根和白醋；17年後，廣州人搶的是口罩和消毒水。平日鮮有問津的口罩，成了最搶手和珍貴的“年貨”。
年前我已預先讓家人網購了100個醫用口罩（網絡很難買到本地常見的外科口罩（surgical mask）），那時算下來價格約爲每個0.8元（人民幣，下同，約合0.16新元），之後水漲船高，就在我寫稿的此刻，已是4.8元一個，1萬個起購，而且幾乎買不到貨。
據醫療業朋友透露，目前幾乎全國有資質的合格口罩生産商都被政府征用，加班加點趕工出來的口罩只能供應醫療機構應對疫情。要私下買到口罩，得靠生産商在監管人員眼皮底下偷貨出來，還要拼高價，拼關系。搶到了還得求神拜佛貨運不被截獲，一旦截獲全部充公。要買個口罩就像走私似的。
正規途徑呢？
有的。藥房和政府推出了口罩申購網絡平台，每人每天申請一次，每次五個。中簽率呢？反正我的家族和朋友圈裏，沒人中過。
線上線下，一個沸點，一個冰點
我住在廣州城郊的一座小山上。往年一踏入正月初一零時，小區周邊的煙花爆竹聲震耳欲聾響個不停。然而當天一片寂靜。站在窗邊，靜得聽見了自己的呼吸聲。
這個農曆新年，來得過于安靜了。
與之形成強烈對比的，是網絡世界。自覺隔離在家的幾億人閑來無事，拼命刷手機刷網絡，唯恐拉下任何重要新聞。2003年時不曾存在的微信、微博和抖音等社交平台，取代了報紙和電視，成爲了信息交換的集散地。
但和其他中國其他城市沒有什麽不同，生活在羊城人們的這個春節，同樣籠罩在網絡謠言、恐慌、焦慮和歧視之中。
這個歧視的關系鏈是這樣的：湖北人歧視武漢人，中國人歧視湖北人，再來就是部分地球人歧視中國人和長著華人面孔的人。
而謠言與恐慌，比新冠病毒疫情更可怕。
即便我抱著媒體人的所謂理性，只關注權威媒體的信息，只要身邊人的一句傳言，就能把自我的防線擊垮。
謠言之下，理智也會被擊倒
最驚慌的一日，發生在1月26日（大年初二）。
當天淩晨，已經回到“牆外”的表弟在家族群裏發來一條消息：香港媒體報，廣州就要封城了。
一早起來看到，連忙向媒體和公務員朋友打聽，一半說是一半不確定。加上汕頭市政府已出封城令（後來撤回），朋友圈越傳越烈。
盡管廣州早在1月21日就出現了輸入性新冠肺炎病例，但此前從未想過，疫情和封城會離我們如此地近。母親當下著急地對我大喊：
“趕緊買機票回新加坡！”
（事後她坦承，是擔心我回不來新加坡，會被公司歧視繼而炒鱿魚）
母命難違，試圖改簽，新航客服電話一路忙音，打到懷疑人生。網絡搜索，廣州至新加坡的單程機票在短短12小時內飙升至5600元。作罷。
確定不走後，就是忙著作假設封城後的准備。一方面擔心封城後交通停運，生活在廣州城另一頭的獨居外婆將斷糧，趕緊要去接她；另一方面要盡快儲備生活物資。
于是我們在超市見到了開年以來最大的人潮：全副武裝搜刮食物，大米和方便面是重點采購目標，蔬菜區則在15分鍾內搶購一空。我幸運地在豬肉區找到了一包別人丟下的、即將過期的生菜。
還好是虛驚一場。廣州市政府當天下午發文強調“不存在‘封城’說法”。
家人的隔離生活繼續，小區開始封閉管理，不能隨意出入，就連快遞也只能停在門口，等住戶親自領取（也是廣受爭議的措施）。
我則按原定時間和計劃飛離這片神州大地，但至今仍每晚失眠（很多人都出現類似症狀，看來不僅要救人，還要在事後治心）。
此下我在新加坡居家隔離，從魔幻現實主義回到現實。樓下的泳池，孩子們還在水中嬉戲，窗外傳來燒烤的香味和年輕人彈著吉他的歌聲，而我在家工作。
然而，方圓數十裏內的超市，“kiasi kiasu”的國人正忙著在搶購生活物資呢。
這個年，就是這麽過的。回想起來，真夠魔幻。
真是沒病也被整出病來。