在新馬百年史上,邵逸夫絕對是數一數二的大人物,他在中國和新加坡建立的商業帝國,取得了無可撼動的成功。尤其在電影屆,邵氏更是“王者”一般的存在。
邵氏兄弟在東南亞有超過100家電影院和9家遊樂場。
他爲中國教育界捐了3萬多棟逸夫樓,還有邵逸夫醫院等衆多産業,是華僑中最知名的富商之一。
然而有一位名叫陸運濤的人,是那個年代星馬地區首屈一指的華人大富豪,媒體說:他是唯一可以挑戰邵逸夫曆史地位的人。
當然,前提是,他沒有死于那場意外。
陸運濤是新加坡和香港的著名電影制片人,新加坡的國泰影院公司就是他創辦的,他還是馬來西亞的拿督,一度成爲新馬地區的首富,華僑中最顯赫的人物。
但其實,陸家的故事,是從他父親開始的。
20世紀初,南洋的華人企業家中,有“四大天王”,陳嘉庚因爲創辦了廈門大學最爲中新兩國人民熟知;胡文虎被稱爲”萬金油大王” “報業大王”,虎豹別墅就是胡家兄弟的;黃仲涵,是“印尼糖王”,印尼的首富,還有一位,便是陸運濤的父親——陸佑。
▲陸佑 廣東省鶴山雅瑤鎮 (1846—1917)
1840年的中國,鴉片戰爭爆發。
清政府簽訂喪權辱國的條約,社會矛盾加劇,民不聊生。沿海一帶例如廣東福建人爲了活命、爲了生計,被迫離鄉,遠赴異國。
1863年,17歲的陸佑以“契約勞工”的身份下南洋謀生。先在新加坡一家錫礦當礦工,攢了點積蓄後自己開了一家小雜貨店。
幾年後去了馬來西亞,購買了一個廢棄的錫礦,竟將其起死回生,逐漸發展成爲一個頗具規模的大礦,因此得名“錫礦大王”。
▲錫礦示意圖
以此發家後,他又向種植業、工業、商業、金融業發展,先後創辦了橡膠園、咖啡園、胡椒園、椰油園、水泥廠、鐵廠以及十多家“東興隆”商店。
1886年,吉隆坡准備重建,陸佑抓住機會,從中國招募了大批勞工,承包了政府的許多工程;同時,他熱心工藝事業,捐建了一批城鎮、街道、老人院、學校、同鄉會館。在馬來西亞,有多條古老的街道都以“陸佑”命名,他也被視爲吉隆坡的奠基人之一。
雖然事業生活都轉移到了馬來西亞,但是他沒有忘記處在水深火熱中的中國,1906年,孫中山在新加坡晚晴園成立了中國同盟會新加坡分會,經人介紹認識了陸佑。
1911年,孫中山領導辛亥革命爆發,清政府被推翻,陸佑多次資助革命者的活動,獲得了國民政府頒授的勳章。
▲晚晴園孫中山南洋紀念館 來源:新加坡旅遊局
1913年,陸佑創辦了吉隆坡廣益銀行,自行印發銀票給工人發薪水,與政府發行的鈔票等值,並流通于南洋各地,直到1940年日軍占領馬來西亞才停止使用。
1915年,故事的主人公陸運濤(Loke Wan Tho)含著金湯匙出生了,用今天的話說,那就是超級富二代啊。
然而兩年後,1917年,陸佑離世了,當時他的遺産多達兩千萬元銀元。
這是什麽概念?據史料分析,1920年代北京“四口之家,每月12元銀元夥食費,足可維持小康水平”。2019年的北京,以每人每天需要60元夥食費爲小康計算,一個四口之家一個月則需7200元。
當時的2000多萬相當于現在的120億!當然這樣計算不准確,只是提供一個大致的概念。(摘自《文化人與錢》百花文藝出版社2001年出版)
父親的巨額財産爲陸運濤的人生作了鋪墊,當然他自己的學習成績十分優秀,赴瑞士和英國留學,畢業于英國劍橋大學。1940年回馬來西亞接管家業,他一生醉心文藝、曆史、電影等,品味與作風也十分洋化。
國泰影院·事業初見端倪
陸運濤母親林淑佳于1936年創辦吉隆坡光藝戲院,其後陸運濤在投資了新加坡國泰影院。後來國泰發展成爲一個商業機構,管轄電影制片廠、影院等衆多産業。
▲新加坡國泰影院新舊對比
這是新加坡第一家有空調的電影院,建于1939年10月3日。一直到1954年,這一16層、將近80米高的國泰電影院保持著新加坡最高樓的紀錄。至今,國泰影院依然是許多父輩(爺爺輩)們的集體記憶,也是現在的新加坡年輕人很愛逛的商場。
那個年代,星馬地區有三大華語院線,分別爲陸家的國泰、光藝,和邵氏影院,兩家的競爭非常激烈,不過在華語片方面。國泰無疑是當時最受歡迎的那個。
創立電懋·成爲影王
1956年,陸運濤在香港成立了“電影懋業”(讀作mào,意思是勤奮努力)公司(下文簡稱電懋),將商業版圖擴展到電影制作與投資貿易。
同時創立了國泰集團、永華電影集團。爲了穩定片源供院線上映,在1951年于新加坡成立了國際電影發行公司,專營電影發行。
他在新加坡的制作室Cathay Keris Film ,先後推出了《Pontianak》、《Bawang Merah Bawang Putih 》、《Hang Tuah》等馬來語電影,爲南洋的電影行業奠定了基石。
▲陸運濤(左上)和友人合影
那是香港電影的黃金發展時期,電懋公司先後制作了250多部華語片,與邵氏等電影公司一起開創了香港電影的黃金時代,電懋在亞洲電影市場所向披靡。
陸運濤也因此被人們尊爲一代影王!
電懋旗下,有50年代最好看的女演員王丹鳳(1924年-2018年),有“小周璇”之稱,代表作有《家》《海魂》等,她也是歌曲《小燕子》的演唱者——“小燕子,穿花衣,年年春天來這裏”~
還有李麗華(1924年-2017年),1924年出生于上海。她是那個年代最高産的女星,一生主演了140多部影片,是各大電影爭搶簽約的女明星。代表作有60年代版的《武則天》、《楊貴妃》等。
第一位成功打入國際影壇的華人演員、第一位台灣電影金馬獎影後尤敏(1936年-1996年),也是電懋的。代表作有《人鬼戀》、《玉女私情》、《家有喜事》等。
林黛(1934年-1964年),是香港電影圈裏的公認的大美人,四度在亞太影展封後,代表作有《不了情》,《江山美人》等,然而天妒紅顔,1964年她在家中開了煤氣、吞食安眠藥自殺。
是陸運濤挖掘了她們,同時也是她們,讓電懋紅遍全亞洲。
醉心人文·熱愛攝影
除了是個成功的電影人,陸運濤還有多重“不爲人知”的身份——鳥類學家和攝影家。
1950年代,他與當時的東南亞總督馬爾康姆·麥可當納(Malcom Mcdonald)前往柬埔寨,一人用筆一人用鏡頭合作出版了《吳哥》(Angkor),這是吳哥最早的照片寫生集。
陸運濤還常帶著大量攝影器材,出沒于克什米爾、喜馬拉雅、新幾內亞和馬來西亞的高山密林中,近距離拍攝鳥類生態,著有《與鳥爲伍》一書。這本書既是南洋鳥類生態學專業書,也是鳥類攝影集。
在新加坡攝影學會三樓,專門設立了陸運濤攝影紀念館,展出了他的部分作品,新加坡裕廊飛禽公園,還有一個陸運濤紀念圖書館,收藏了他關于鳥類的私人書籍和參考書。
除此之外,新加坡有條陸運濤路(Wan Tho Ave),就在波東巴西附近。
輝煌人生·戛然而止
1964年6月20日,第11屆亞洲影展在台灣舉行。全亞洲的電影人齊聚台灣,包括陸運濤和邵逸夫。出席完影展衆人原定坐飛機在台灣觀光,邵逸夫臨時有事沒有出席。
正是這趟行程,成了華人電影史上永遠的痛!
▲陸運濤與友人合影(也有可能是他的妻子)
下午5時35分,飛機從台中起飛5分鍾後爆炸墜毀,包括陸運濤及其新婚妻子,懋業公司的多名高層和台灣一些電影人士共57人,全部罹難。
▲當時的報紙刊登的部分遇難人員
那天,他原本打算在台北圓山飯店開酒席,慶祝自己的50大壽,沒想到竟成了喪禮。
6月25日,他和妻子的喪禮在台北殡儀館舉行,時任台灣地區領導人的蔣經國親自到場吊唁,邵逸夫、鄒文懷(香港電影界教父級人物、嘉禾電影創始人)也都去了。
6月26日,陸運濤夫婦的骨灰被帶回馬來西亞吉隆坡安葬。
▲陸運濤和新婚妻子的葬禮
事後的調查顯示,這次空難是因爲飛機機械故障,“如果事前對交通工具妥爲檢查,也就不會有這次意外發生了”(《亞洲娛樂》1964年第7期,第23頁)。
然而50年後,台灣方面披露,這次空難實際由于兩位國民黨軍官意圖劫機造成的……
不管真相究竟如何,事故都對整個電影業造成了不可挽回的巨大損失。
電影業天翻地覆
陸運濤去世後,香港電影界發生的翻天覆地的大變化——從此,邵氏基本上就一家獨大了。
整個香港,尤其是陸運濤的懋業電影公司,都籠罩著一種詭異的氣氛,空難後僅僅一個月,著名女星林黛自殺,她自殺的原因,至今成謎;電懋的兩大台柱葛蘭、尤敏陸續息影。
▲林黛出殡時,前來送行的人圍得水泄不通
不久後,電懋進行改組,更名爲“國泰機構(香港)有限公司”,改組後的“國泰(香港)”並沒有重現“電懋”當年的輝煌,由于業績不佳,1971年正式停業。陸運濤的電影王國從此走入曆史。
香港影評界人士稱,“當年如果陸運濤沒有突然去世,香港電影史很可能與現在不同,香港電影業絕不會有今日之成熟,而電懋的藝術成就也很有可能會高于邵氏。”
然而這些都是後話了。
就此,陸運濤的終年50歲,他一生結了兩次婚,沒有子嗣。
陸家第三代上台
陸家第三代陸容章接管家族生意,但他其實比叔叔陸運濤還年長6歲。他是陸佑長子陸運超的兒子。
陸容章秉承祖父遺風,不僅在商界取得巨大成功,熱心公益事業,修建了許多産業,並以“陸佑”命名。
▲陸容章夫婦
現在,陸家的産業自然早已不及當年,陸家後代也愈發低調,但這個家族百年來的風風雨雨,將在曆史上留下永遠的印記……
本文參考資料:
江門市檔案局
公衆號 虹膜 《這場最慘烈的空難,改變了中國電影的走向 》