在半個多世紀的革命實踐中,毛澤東的所有革命活動,無不與他健康的身體和旺盛的精力緊密相關。但是,毛澤東到了人生的晚年,也和普通老年人一樣,身患多種疾病。我們今天要披露的就是,毛澤東晚年如何發病、如何被救治以及終告不治的詳情。
1972年1月,第一次發生輕度昏迷
「文革」以前,毛澤東的身體十分健康,正如當時媒體上宣傳的那樣,「神采奕奕,滿面紅光」。
毛澤東偶爾也得過感冒,並曾患有支氣管炎、胃病等症。
與他晚年疾病相關的是1956年毛澤東一度患過肺炎。不過由於當時治療的及時,肺炎很快得到了控制,此病直到「文革」以後才再度復發。最能體現毛澤東身體健康的事,應是1966年夏天毛澤東暢遊長江。
1966年以前令毛澤東深感困擾的疾病,是失眠和便秘。失眠,是毛澤東在戰爭年代夜間工作形成的。在指揮三大戰役期間,毛澤東經常會因為戰事的緊張,一天中竟有十幾個小時,甚至二十幾個小時堅守在地圖旁邊。作息時間的不規律和喜歡夜間工作,打亂了毛澤東的生物鐘。進入北京以後,中央除指派專門保健醫生負責督促毛澤東按時睡眠外,又不斷組織專家對毛澤東失眠的問題進行研究,先後制訂了多種治療方案,然而卻收效甚微。此病不愈的主要原因是,毛澤東的工作強度在建國後有增無減。另一原因,是毛澤東過分依賴安眠類藥物,此類藥物的藥量不斷增加,當然會使身體產生抗藥性。儘管保健醫生不斷試圖減少毛澤東的用藥量,又一度以中藥治療,但也沒有收到明顯效果。
1960 年以後,毛澤東出現了老年性便秘,這種病到了1970年以後變得越來越嚴重,最後成了毛澤東晚年最受困擾的疾病之一。在毛澤東生命的最後幾年,幾乎很少有順利解出大便的情況,偶爾一次順利解出大便,毛澤東和身邊的醫護人員都會大為高興。儘管如此,失眠和便秘畢竟不能危及毛澤東的生命,真正的病變發生在 1970年以後。
毛澤東的身體狀況急轉直下是在20世紀70年代初期。
1970年九屆二中全會結束不久,毛澤東就感到身體有些不舒服。這時的毛澤東已經77歲,他從江西回到北京以後,經常出現低燒和咳嗽,渾身乏力和小便減少等病情也是從前不曾有過的。經過醫生初步診斷,懷疑毛澤東是染上了肺炎,但仍需用X光等儀器進行檢查,方可最後確診。然而,毛澤東在晚年最反感和最不願適從的就是身體檢查。在周恩來的親自勸說下,毛澤東做了一次胸透。
這次X光檢查的結果進一步證實,毛澤東所患的疾病確是肺炎。經過醫生的多方調治,毛澤東的肺部感染到1971年春夏之交才始告治癒。1971年8月15日,毛澤東離京開始了巡視大江南北,但不久發生了震驚中外的「九一三」事件!
處理「九一三」事件期間,毛澤東的肺炎再次復發,而且比1970年10月的症狀還要明顯。對正常人來說較為容易克服的一般性病菌,也會在毛澤東的肺部發生感染。在冬春之交,北方的天氣嚴寒多變,毛澤東不斷地感冒、咳嗽,濃痰也越來越多。
在這種情況下,如果採取注射抗菌素來有效控制肺部感染,或者同時以人參等補藥增強體質,也許毛澤東的病情會很快得到緩解,甚至有徹底治癒的可能。但是,毛澤東拒絕補藥已是多年的習慣,他也反對通過注射抗菌素來治療肺炎。醫生就只能採取口服抗炎藥的辦法為毛澤東治療。口服抗炎藥雖然可以控制局部炎症,但卻無法徹底醫治毛澤東的肺部感染。這樣,在春寒料峭的1972年1月初,毛澤東的病情變得越來越重。這時,最明顯的症狀是,他的行走能力變得比往常遲緩和沉重。在室內行走也要有護士攙扶,室外散步在嚴冬時節被徹底取消了。
毛澤東的運動量不斷減少,1972年初,醫護人員發現毛澤東的腿部開始出現輕度的浮腫,兩小腿和足踝部都有明顯的壓痕。毛澤東的血壓也不斷升高,以前,他的血壓多年來始終都維持在高壓130毫米汞柱、低壓80毫米汞柱的正常範圍。
可是到了1972年1月,毛澤東的高壓在最高時竟然升至180毫米汞柱,低壓也大多徘徊在100毫米汞柱左右。血壓的居高不下從而導致了毛澤東的體力下降。他每日須遵醫囑臥床體息,便秘的症狀也在加重,有時兩三天才解一次大便。這期間,毛澤東的胃口又不好,食量的減少也影響了他的抵抗力。
1月10日下午3點,陳毅的追悼大會在北京八寶山革命公墓舉行,毛澤東臨時決定前往參加。當時由於沒有考慮到有病在身的毛澤東會親自參加,所以一時無法解決追悼大廳溫度較低的問題。加之毛澤東又是匆忙作出決定,醫護人員也沒有充足的時間加以準備,當時毛澤東只在睡袍外邊罩上了件灰呢大衣,這難免讓毛澤東受到寒氣的侵襲。
參加完陳毅的追悼會後,毛澤東的身體變得更加虛弱。肺部感染也明顯加重,並伴有低燒症狀。兩天後,毛澤東雙腿浮腫的情況開始加重,浮腫的部位又開始向上蔓延。醫生在檢查中發現,毛澤東肺部雜音不斷加大的同時,又出現了心律不齊等症狀。儘管疾病呈現出發展的趨勢,可是毛澤東仍然不同意注射抗菌素,只同意口服抗炎藥。由於不斷的咳嗽,毛澤東已經不能再像從前那樣在床上平臥而眠了,他在夜間只能倚坐在臥室的沙發上睡覺。1月18日,毛澤東突然發生昏迷,這讓身邊的醫護人員大為不安。毛澤東出現昏迷,是自他患病以來從沒有過的情況,醫護人員不敢疏忽,這樣就驚動了正在人民大會堂開會的周恩來。
周恩來親自趕到中南海游泳池毛澤東住地,探望病中的毛澤東。這時,毛澤東已經醒來。考慮到毛澤東的病情,周恩來馬上決定成立專門的醫療小組為毛澤東治病。除原來毛澤東身邊的醫護人員外,又臨時從北京醫院、阜外醫院、北京中醫院和中南海門診部等單位,抽調有治療經驗的內科醫生多名,直接負責對毛澤東病情的檢查和診治工作。
這個由北京幾家醫院著名內科專家組成的醫療小組,對毛澤東較為嚴重的肺病進行了會診。醫療小組根據毛澤東精神疲憊、咳嗽加重、氣喘多汗、血壓偏高和1月18日出現昏迷等病況分析,一致認為應對毛澤東進行一次全面的身體檢查。周恩來也特別指示醫療小組,最好儘快為毛澤東進行一次包括心電圖和X光胸透在內的系統檢查,以期對毛澤東的病情作出最後確診。
政治局第一次討論毛澤東的病情
然而,當醫療小組把上述意見報告給毛澤東時,他仍然不同意做全面的身體檢查。
毛澤東之所以在病情轉重之時仍然固執己見,其原因似乎與他多年形成的反對小病大養的思想有關。後來,周恩來親自做工作,毛澤東才改變了對疾病的消極態度。
周恩來對毛澤東說:「現在馬上治療,病情不但會好轉,而且恢復也比較快,如果繼續拖延下去,肺炎有可能轉為其他疾病。從當前下肢浮腫有明顯向上擴散的跡象上看,主席最好儘快做一次心電圖的檢查。」周恩來的擔心是完全有根據的,他和醫護人員的想法一致,都擔心毛澤東的肺炎有一天會引起心臟的病變,如果一旦引起心臟病變,後果不堪設想。毛澤東尊重了周恩來的意見,但他只同意做一次心電圖,其他繁瑣的檢查仍然不願意配合。經過醫療小組的再次力爭,毛澤東最後只同意做心電圖和X光胸透兩種檢查。
胸透片子出來以後,證實了毛澤東肺部感染已相當嚴重。醫療小組還發現,由於肺部感染長期得不到進一步的有效治療,現已危及到病人的心臟。心電圖顯示毛澤東已出現了肺心病的明顯症狀。
不僅如此,專家們還發現,心電圖顯現的結果已經進一步證實了毛澤東的病情轉重,在肺炎的基礎上,又發現了血性心力衰竭和陣發性心動過速。專家們通過X光和心電圖檢查所得到的結果,診斷並認定毛澤東1月18日長達半小時的昏迷,就是因為肺性腦病所致。這是因為肺心病可以直接造成腦部的缺氧,所以也才有毛澤東平日精神不振及昏睡等相關症狀。
儘管如此,毛澤東仍然堅信自己的病情並沒有醫療小組所估計的那麼嚴重。對於醫療小組提出的強心、消炎和利尿三大醫療方案,毛澤東雖然勉強接受,但是他仍然說:「不要搞得那麼緊張嘛。」在醫療小組開始為他實施注射青黴素和口服抗炎藥之後,毛澤東又派人去詢問對康生(當時也生病住院)實施的治療方案,當他聽說康生只用抗生素,其他藥品一概不用時,毛澤東又回到他原來固有的立場上來,決定馬上中斷正在進行的黃胺製劑的注射。
因為無法大量使用消炎類藥物,毛澤東的病情在1972年1月中旬以後,非但沒有緩解和減輕,反而加重了。
1月21日晚7時30分,周恩來和江青一起來到游泳池毛澤東住地。在聽取醫療小組彙報的時候,周恩來也為毛澤東越加嚴重的病情及他本人仍沒對疾病引起高度重視而感到憂慮。但是江青卻不以為然地對醫療小組提出了批評:「你們最好不要製造緊張空氣,主席的身體不是一直很好嗎?前幾天還參加了陳毅的追悼會,他的體質多年來始終很健康,你們不要把事情誇大才好。」當周恩來和江青一起來到毛澤東臥室,和毛澤東共同研究進一步的醫療方案時,毛澤東本人仍然認為他的病情並不像醫療小組估計得那樣嚴重,而江青又在一旁故意製造障礙,使得周恩來和毛澤東的這次談話,始終無法進入正題。鑒於毛澤東的病情確實在悄悄轉重,周恩來決定在當天夜裡9時召開政治局會議,把毛澤東最近病情的變化及醫療小組的意見,一併提交政治局會議研究討論,以期達成共識儘快制訂一個讓毛澤東能夠接受的治療方案。
當夜,懷仁堂燈火通明,中央政治局會議在這裡舉行。
會議期間,姚文元從會議室來到懷仁堂東大廳,接見了等候在那裡的幾位醫療小組成員和內科專家。姚文元的態度嚴肅而冷冰,他對專家們說:「我是受中央政治局和江青同志的委託,找你們談一談。眾所周知,毛主席的身體一貫很健康,他老人家每天參加會議和接見外賓,我們在發表新聞消息的時候,都一再說明,毛澤東紅光滿面,神采奕奕。這不是空話,你們可以看一看這些主席會見外賓的照片,主席的手握得多麼有力!他現在有點感冒,受了點涼,也不是什麼大毛病。可是你們有什麼根據,一定要說主席的肺臟和心臟都發生了病變?而且你們還說什麼有心力衰竭的危險?你們這明明是在謊報軍情嘛!你們醫生這樣做,我不講你們是政治問題,但是至少也起到動搖人心的作用。你們是要負責政治責任的。」
醫療小組成員和專家們本來想把毛澤東的病情詳細地向中央政治局作一次彙報,以期引起中央領導的高度重視。然而,當他們聽了姚文元的一番威脅之詞後,只好把想說的話全都咽了回去。這樣一來,醫療小組準備按周恩來的意見在政治局會議上彙報的議程就被取消了。
不過,中央政治局研究毛澤東病情的會議仍在繼續進行。凌晨4時,政治局會議剛剛結束,葉劍英就和李先念接見了醫療小組的主要成員。這次談話的氣氛頓掃沉默和壓抑,變得活躍起來。特別是葉劍英和藹的語氣、尊重科學的態度,無形中拂去了醫生和專家們心中的恐懼。葉劍英誠懇地安慰大家道:「政治局讓我們再和你們談談主席的情況,你們不要有顧慮,把主席的病情講清楚。」 醫療小組這才把毛澤東不願接受醫療小組關於施行消炎、強心、利尿三套有效醫療方案,始終堅持自己病情並不嚴重等情況,如實作了彙報。正是因為醫生們無法改變毛澤東對醫療方案的觀點,所以,本來可以早見療效的肺炎竟久治不愈。如果繼續這樣拖延下去,甚至還有可能累及心臟。醫生們認為,根據最近一次心電圖顯示,毛澤東已經出現了心律不齊和心肌缺血的情況。專家們把對毛澤東病情發展的估計,也向葉劍英和李先念作了彙報。葉劍英和醫生們打交道較多,特別是他本人做過心臟檢查,對心電圖比較熟悉。當他看過毛澤東的心電圖後,當即認為醫療小組關於毛澤東心臟已出現心室性早搏等情況是完全正確的。
為了會見尼克森,毛澤東產生了快點治病的強烈願望
在這次政治局會議上,中央決定由周恩來、王洪文、張春橋和汪東興四人負責領導對毛澤東疾病的醫療救治工作。葉劍英出於對毛澤東的深厚感情,在會上主動請戰,要求為毛澤東的治療值班。1月22日傍晚,葉劍英來到游泳池毛澤東住地,與醫療小組部分成員再次座談,共同研討如何對毛澤東的疾病進行有效治療。
葉劍英的到來讓醫療小組成員頓感精神振奮,儘管那時毛澤東仍然拒絕治療,並且已經停藥幾天了。
可是,因有葉劍英的鼓勵,大家對治好毛澤東的肺心病仍然充滿了信心。但誰也沒想到,這時候江青又出來干涉,她以「主席那裡,沒有主席的同意,誰也不能去」為由,迫使葉劍英不得不中斷了值班計劃。
毛澤東因心情不好而拒絕配合醫療小組的治療,這種情況一直持續到1972年2月初。在此期間,毛澤東因肺部感染無法控制,只能倚靠在沙發上睡覺,咳嗽也越來越重,有時坐在沙發上就不知不覺陷入了昏睡狀態。雖然如此,毛澤東仍無積極配合治療的意思。但就在這時候,一個促使毛澤東主動要求治療的契機出人意料地發生了。
這就是中央政治局關於美國總統尼克森即將訪華的請示報告,忽然擺到了毛澤東臥室的茶几上。毛澤東批閱文件以後,頓時產生了快點治好病、準備在中南海會見尼克森的強烈願望。毛澤東的這一突然轉變,使得整個醫療小組成員的精神為之一振。