我是一個機械化且乏味之人，平常生活像機器一樣規律。只要不出國，每周六上午一般都會照例洗衣、拖地，下午則會帶女兒去圖書館還書借書。每次我與妻子每人所借不過各兩三本，而讀書極快的女兒每周借的書都在十來本上下。
十幾年前在中國之時，我與絕大多數高校年輕學人一樣購書成狂。即使節衣縮食，每年都要購買數百本書。現在回想起來，除了收藏癖之外，另一個重要原因就是公共與學校圖書館的欠缺。
以我的專業書籍而言，我曾使用過的中國國家圖書館、上海圖書館與複旦圖書館都捉襟見肘，所以個人購書也就成了必選項。但個人藏書，一則造成資源浪費；二則一到搬家時就知道上千冊圖書搬運的痛苦了。來新加坡以後，因爲自己主管的佛教圖書館收藏相當專業，再加上本地遍地開花的公共圖書館，購書的熱情自然就消退了。
很多外國人都知道新加坡是個花園城市，並以整潔有序聞名，卻少人知道新加坡也是一座圖書館之城，甚至可以說這是一個被衆多公、私立圖書館所包圍的島國。姑且不提衆多大專院校與私立的專門圖書館，如國大、南大等大學圖書館，與我們學院等一些專業圖書館，僅以本地國家圖書管理局管轄的公共圖書館爲例，就共有分布三個區域、23個市鎮圖書館。
無論你生活在這座小島的何地，都會有一座或數座圖書館在你方便的距離之內。它們或是坐落在市鎮中心，或是大商場之內，收藏一般介于十幾萬至四五十萬冊不等。
這些星羅棋布的圖書館各有收藏特色，如牛車水圖書館中注重華族文化與閩南、廣東地方特色的收藏；宏茂橋圖書館則以最爲豐富的淡米爾文化收藏而馳名，其他二十多座圖書館也各有擅場。如果像我這樣對本地故紙感興趣的，則要去李光前參考圖書館去看縮微膠卷了。孩子們最喜歡的，可能就是坐落在市中心國家圖書館的底層，即兒童藏書部分的“樹屋”了。
這個世界上可能真得很少有國家，會像新加坡這樣重視公共圖書館的建設，並在1995年成立了直屬于通訊及新聞部的國家圖書館管理局。這個機構並不僅僅是用來維持各公共圖書館的日常運作，而且還致力于引領新加坡人追蹤世界發展的最新動向，並通過信息與數碼的“無疆界圖書館”，來實現新加坡人與外部世界的更良好溝通。因此，除了紙質書本、音像等傳統媒介，圖書館管理局還大力拓展電子書籍、期刊的借閱與流通。
記得以前我曾在《聯合早報》上撰文，提到過本地人只要使用身份證注冊，就可以登陸國家圖書館的界面免費浏覽，並下載重要的學術網站資源，如西方最重要的數據庫JSTOR、ProQuest等。去年偶然發現他們中止了訂閱JSTOR學術過刊網，就在2016年4月12日給他們去了一封信說明此資料庫的重要，並得到了很好的反饋與信息交流，後來竟發現此項服務恢複了。雖然未必是因我而起，但國家圖書館對于知識的不懈追求與高質量服務，卻依然令人贊歎。
就華人文化而言，本有的觀念主要是藏書樓，其重在藏而輕乎用，真正貼近現代觀念的公共圖書館的概念，在古代中華則較爲缺失。像某些官私藏書，如內府、寺院或私人藏書，其流通性終究有限，而近現代公共圖書館的功能則重在知識的普及與流通。新加坡目前公共圖書館的發達，可能既是西方精英治理經驗的汲取，也無疑體現了曆任執政者的遠見。
圖書館是收藏好奇心與青春之所，那些圖書資料就是通過另一種形式獲得新生的樹木。世間有生必有死，但那些人類過往的精神卻被收納于此。書架上斑斑駁駁的，都是閃耀的或偉大或渺小，或高尚或卑微的靈魂與思想。圖書是過去時間沖刷留下的影子，我們世人也正是靠這些圖書來對抗死亡與醜陋，並有勇氣去面對那些本來無法面對的殘酷現實。
以前《聯合早報》上曾有過新加坡人是否愛讀書的討論，對此我並不清楚。但如果你是一位愛書人，則新加坡真是一個天堂，因爲在這裏，那些與我們相伴左右的大大小小的圖書館，本來就是愛書人的夢想之地。
（感謝紀赟，新加坡佛學院副教授授權分享，本文原載于《聯合早報》）