乘著車子進入古老的丹戎禺組屋區,必須經過Kampong Arang Road,Arang就是火炭的意思,顯然這裏曾是個跟火炭有關聯的“火炭村”。
火炭曾經長駐尋常百姓家,是家家戶戶不可或缺的必需品,直到國人陸續搬入政府組屋,才被方便潔淨的煤氣和微波爐取代,如今好些家庭已經使用電磁爐。不過,年輕人喜歡的BBQ、本地美食如沙爹、雞翅、肉幹等還是使用火炭烘烤,有些賣沙煲飯的攤販堅持使用炭爐,還原難以忘懷的古早味。
丹戎禺早年也叫炭水河,常年漂浮著炭灰,河邊的黃泥路也是黑色的。一天下來但見戶戶炊煙,最幸福的就是一家人聚在一起,品嘗著勞作換來的米飯香。
▲(典型的火炭村晚餐,c.1950s。圖片來源:NAS)
鄰國馬來西亞的炭窯主要供應給柔佛和出口到日本,因此本地的火炭主要來自蘇門答臘的石叻班讓。上世紀50年代前,由水路運來的火炭在美芝路碼頭卸貨。美芝路填土興建獨立橋後,才改在丹戎禺靠岸。
▲(美芝路碼頭。圖片來源:NAS)
隨著上世紀80年代展開的清河運動,火炭的落貨點數度搬遷,如今必須先在峇淡島裝箱,再運到巴西班讓碼頭去。
對早年丹戎禺的街坊而言,炭水河沖走的是一代流金歲月。
▲(從前的丹戎禺碼頭。圖片來源:NAS)
在丹戎禺長大的Eugenia趁著觀賞喜耀文化學會的音樂會,走入德明政府中學的校園。她指出大概只有老街坊才知道的往事:原來偌大的德明校園曾經屹立著三所老學校:德儒小學(Tanjong Rhu Primary School),丹戎禺男校(Tanjong Rhu Boys’ School),丹戎禺女校(Tanjong Rhu Girls’ School)。
▲(現在的德明政府中學原爲丹戎禺三間小學的校址)
德儒小學是一間男女混合學校,而丹戎禺男校和女校雖然有男女之別,但處于同一個校園,使用同一個草場。所謂的男女校,分野就是食堂中間的一堵小牆。
Eugenia踏入從前就讀過的丹戎禺女校的校園,難免勾勒起許多過去的生活片段。丹戎禺女校和男校只有一層樓,就像一所甘榜學校,同學們可以跨窗而入,躍窗而出,展示甘榜小孩不拘小節的“野”氣。同學們提早到學校戲耍,上課之余就是玩,揮霍著用之不盡的青春。
▲(丹戎禺女校小一同學的團體照。圖片來源:Eugenia)
最值得回味的不只是玩zero point(跳繩遊戲之一)、踢毽子、five stone(石子)和捉龍溝魚的時光,校舍前一堆隆起的草叢曾經使大家十分好奇,探究泥土下的秘密。後來高年級的同學說草地下面埋著一只大猩猩,大家聽了都十分惶恐,萬一大猩猩爬起來怎麽辦,于是都繞過那個地方。
有趣的往事還多著呢!譬如女廁內有六個隔間,最後的隔間那扇門是半掩著的。相傳裏頭躲著一個男人,因此同學們只敢使用頭三個隔間。
傳說就這樣“代代相傳”,直到校舍消失。
同學們的青春也像小鳥一樣,一去不回來了。
這些1950年興建的小學,是爲了應付嬰兒潮的需求。1970年代全面鼓吹的“兩個就夠了”(Stop at two)的小家庭政策,非但抑制了人口膨脹的危機,甚至矯枉過正,造成日後土生土長的人口不足。附近的孩子長大了,搬到新鎮居住。丹戎禺的學校收生少了,三間學校合並爲德儒小學。1989年德儒小學關閉,由德明政府中學的新校舍取代。
▲(1950年代初的丹戎禺女校,同學在玩耍追逐。圖片來源:NAS)
1978年的新加坡街道圖除了標明學校的位置外,還可看到學校附近河畔的Sampang Place, Tongkang Place,Twakow Place,Mangchoon Place,Kampong Kayu。
▲(1978年的街道圖:右下角爲三間丹戎禺的小學)
Sampang(舢板),Tongkang(舯舡)和 Twakow(大䑩)都是新加坡的河面上曾經出現過的不同類型、大小各異的木船。Kampong Kayu(木柴村) 顯示丹戎禺除了是火炭棧房外,也是木柴起落處。
▲(丹戎禺的河畔一包包的火炭。圖片來源:NAS)
Mangchoon Place(萬春坊)相信取名于名爲萬春的船名。上世紀60年代中期,在城市重建計劃下,美芝路一整排小型木船制造廠,全都遷移到萬春坊一帶。那時候的萬春坊有約20間木船廠,到了80年代只剩寥寥八、九間。如今萬春坊已經在地圖上消失。
這類木船廠多數屬于小型家庭式作業,從事這一行的多數是師承自上一代的技藝,相信以金門人爲主。80年代以前,這些短小輕便,用來捕魚的木舟頗爲吃香,訂單來自本地、印尼和馬來西亞。一艘船身長約十五、六尺的小舟(舢板)價格約800多元。
Kampong Arang Road的第11座組屋旁有一座BMW的汽車陳列室,這個地方原爲本地品牌Pan-Electric(汎電)的工廠。1965年,汎電在火炭村投入生産,爲丹戎禺居民提供了就業機會。
▲(BMW汽車陳列室原爲汎電的雪櫃工廠)
汎電除了打響了雪櫃品牌外,也生産冷氣機和電飯鍋。到了1970年代,汎電的産品銷售到16個國家包括澳洲、香港等地。
沒想到1985年,堂堂的汎電竟然欠下4億8千萬(480 million)的債務,必須清盤。當時汎電的生産業務已經由另一家本地著名的廠商ACMA接手,汎電轉型爲經營海事、酒店與地産業務。
汎電企圖通過以賣空股票的方式來厘清債務,但遲遲找不到其他股東以更低價脫售股票,結果東窗事發,三千多名小股東損失了他們的畢生積蓄。馬華公會會長陳群川被指操縱股市,先後被新加坡和馬來西亞法庭定罪服刑。新加坡股票交易所因汎電事件停止交易三天,全面檢討股票交易程序。
小小火炭村竟然有這麽大的影響力,不免叫人刮目相看。
▲(火炭村街景。圖片來源:NAS)
(李國樑,特許船舶工程師,學生時期起就愛文字創作,寫散文和短篇小說。成年後,有更多時間思考、挖掘史料與進行社會研究,並通過新加坡國家博物館的義務中文導覽、博客等平台結交同好。博客名“從夜暮到黎明”。)