這些年，每回去一次，故鄉便會陌生一次，剛來那幾年，我還能從照片判斷這裏大概是哪裏，可現在我完全沒有概念，正如對冬天跟低溫，一樣也失去了概念。
大學之前生活在全世界離海最遠的地方，18歲之後開始了人生中的離家之旅，上學，上班。久居地大概就是：南京，濟南，新加坡。濟南不過才2，3個月而已。巧的是，這些地方對我，幾乎都是冬天的印像比較深刻。更巧的是，這些冬，我做出了能改變我人生的決定。
烏魯木齊的冬漸暖得太快，好像把全球變暖迹象壓縮到很短的時間內發生。很小時候的記憶裏，沒錯的話，冬天最冷常常達到零下將近30度，初中時候甚至有次5月還飄了雪，剛發芽的枝苗被寒潮侵襲，樹枝都因爲大雪的積壓很可憐地低著頭。
▲示意圖
我是喜歡冷的，所以對冬天從沒産生過討厭。偏偏鍾愛鵝毛大雪的夜，會興奮到睡不著，跑去門外看雪。我記得家門口附近有一個暖色的路燈，大雪的時候，我最愛站在泛黃的燈光下擡頭，張開嘴巴接雪玩，因爲呼氣是熱的，雪片還沒等到嘴裏就已經變成一粒很小的水珠，冰涼涼點在舌頭上，這時候我會爲了能讓雪花一整片進入嘴裏而屏住呼吸。再或者就使勁呼氣，目光沿著呼出的白氣看那個小區域的雪花都熱縮成小水珠。
雪的晶體形狀好美，昏黃的燈光折射著，好像水晶一樣的閃爍著。大雪天，雪片都是好幾片疊加在一起，這美驚豔，但是短暫。落下來積成厚厚的一層，雪夜路人極少，路上那層厚厚的幾乎沒有腳印，我便會小心翼翼的踩出一個一個沒有拖線的完美腳印，順便聽“咯吱咯吱”脆脆的聲音。其實大雪的夜一點也不冷，甚至和衣躺在雪地上都是暖暖的，綿綿的。雪片落在睫毛上不會化，只是會稍稍模糊視線。
每次大雪之後我就知道，我最愛的年，是要近了。想到可以跟兄弟姐妹一起聊天瘋玩，那份期待便又加深，滿滿的都是歡聲，壓歲錢，炮竹，爺爺，奶奶，新衣服……。高中最後一年的冬天，我選擇了去南京念書。
烏魯木齊的冬天雖然冷，但每家都配備暖氣，屋裏的溫度從來不會低于18度。所以第一個異鄉的冬，我差點受不了。南京屬于長江以南，被列劃在因爲節省資源而不能配暖氣的地區範圍內。接近零度的寢室，尤其我被安排在朝陰的那間，衣服洗了不會幹，倘若沒回宿舍1，2天，牆壁上還會有霜，再加上南京天氣濕潮，那種寒，是會冷到骨子裏的，不用下雪，也不用刮風。
也就是從那時候起，我對冬天漸漸開始反感。有了男友之後，冬天我都盡量不要待在屋裏，跟他手拖手一起逛夫子廟，一起吃臭豆腐，一起去KTV開嗓。
一年後的冬天剛剛開始的時候，我決定赴國外念書，離開時候的興奮讓我成爲了一個在感情上比冬天還要寒冷的人，拒絕了挽留，拒絕了現在想想都會遺憾的那段初戀。
那是第一個沒有在家過年的冬天，我去了北京，頭一次訪了新加坡。新奇跟喜悅完全彌補了我只身在濟南過年的遺憾。濟南是來新加坡上學的考前補習點，在那裏，我交到了摯友。
補習班裏的印象太淺，因爲不滿意教課老師的水平，我是自己出去找的雅思培訓，教我的是一個漂亮的師範女老師，兼教鋼琴，氣質很好，對我也很好。
每次徒步從暫住的學生宿舍去上課的路上，會經過一個長長的巷子，緊鄰山師大，滿巷子可見驢肉大餅、炸串的攤子。在地溝油還沒被發明之前，我是會被這香味迷得神魂顛倒，早午餐就這麽解決的。
那個時間剛好也是藝考招生的高峰期，全省甚至全國各地的漂亮女生、帥氣男生，懷抱夢想集結在山師大門口，把濟南幹燥無聊沒有雪也不那麽冷的冬天裝點得很有趣，很漂亮。
▲古典大氣的山師大
突然想到一個好笑的段子，在濟南的那些天，暫住宿舍沒有洗浴設備，擔心我們著涼，被禁洗澡洗頭，就連去廁所都要結伴，並且包到很嚴實。因爲好久沒有洗澡，大家都有點受不了，可又沒辦法。我是特例，不用在規定時間上下課，可以有很多時間去外面閑逛，有天實在受不了就進了一家“洗浴中心”，記得是在地下幾層，昏昏暗暗的紅色燈光很讓人暈眩，淋浴有大衆有VIP,我選擇了VIP，還包括一個身體按摩。
洗完澡後，被帶去一個房間，果不其然，怕的還是被猜中，幾分鍾之後一位打扮妖豔身上布料極少的微胖姐姐進了房間，嘴裏還嚼著口香糖，簡單問了幾句之後，就開始“專業”按摩。至于爲什麽我還會一直堅持到她按摩完畢，我也記不清，總之，很坑，很怕。雖然身體洗幹淨了，這一遭之後，我就硬是堅持到回家才洗第2 次。
那段時間是預備分開的時間，有辛苦，有友誼，有夜聊，有淚水，有希望，有失落，有肮髒，還有很多很多，雖然只是短短幾個月。
那年冬天，我在家收到了我以爲收不到的錄取通知。同年冬天，我提著35kg的行李箱，上了先去北京再轉新加坡的飛機，在一個完全陌生、季節顛倒的國家，開始新的生活。
一晃很多年，看似飛逝卻發生了好多好多足以改變整個人生的事情。自從來新，就沒有回家過年了，因爲假期不同，在沒有太多校園感覺的地方，混蕩著沒有什麽准確目標的學習生活。
赤道小國的沒有四季讓人驚訝。全年365天，半年幹季半年雨季，天氣預報做一次，就能報完全年的溫度。最低溫度24，最高30。
那是一個夏冬，我的人生從此與以前的一切一切，漸行漸遠。就從那時起，我沒了冬天的概念。
盯著弟發我的這張圖片好久好久，思緒幻燈機一樣切換著每個冬。。。還記得11年前的那第一場雪，學會了哼唱帶著些許新疆民族特色的“2002年的第一場雪”。
今年回家的機票是定在1月中，該是從赤道10多小時飛回那個離海最遠的家，該是這麽多年再次感受零下太多度，該是過年團聚，該是剛好遇到大雪再像傻瓜一樣擡頭張嘴准備接住雪片。該是再有什麽可以改變我下一步人生的抉擇到來的時候嗎？
再次跟每個冬的我打了個招呼，走到今天，走到這裏，我不後悔，也不會後悔。再看看這張簡單卻滿載著記憶、思念的圖片，我默問：靜，你還好嗎？
（文：翠蓮）