原創 環球人物雜誌
不知道大家還記不記得2017年6月,新加坡「第一家庭」為是否保留李光耀故居一事引發的一場國家級撕X,當時李光耀的女兒李瑋玲攜二哥李顯揚逼宮大哥李顯龍,雙方僵持不下,價值觀打架。
當時李家第三代普遍較為沉默,不願意蹚上一代人的渾水,除了一位小哥,公開表態diss李顯龍,他就是李顯揚的兒子,1985年出生的李繩武
李繩武當時的原話是這樣的
除了正面抨擊大伯濫用權力,為堂弟李鴻毅「繼位」鋪路,李繩武還轉發了《華爾街日報》的相關報道,並附上了《紐約時報》在2010年一篇關於新加坡新聞審查現象的評論文章,在轉發評論中對新加坡司法系統提出質疑
這一評論不打緊,把新加坡總檢察署給惹了,襯他涉嫌蔑視法庭,要求他刪帖並道歉。
可惜李公子並不認為這一舉動有什麼不妥,僅修改了原文,拒絕道歉。然後新加坡總檢察署很不客氣地走了司法程序,今年11月召開了第一次審前會議。
事情餘波鬧到這一步,李繩武態度依舊強硬,最近身在美國的他接受了採訪,淡定表態「我不能為自己沒有犯的罪而道歉」,並且再一次重申:「新加坡不再需要一個李家的領導人了,無論哪一邊陣營。就像美國,希拉蕊當然比特朗普要強,但是美國人不需要另一個柯林頓了。」
說起李繩武,應該所有人都會拿他和李顯龍之子李鴻毅做比較。
李家第三代,名聲比較大的就是這兩位了。
兩位公子都是學霸中的學霸,不過相比較起來,李繩武的段數還是比李鴻毅高出不少。
李鴻毅,麻省理工大學經濟和計算機科學雙學位,畢業後在谷歌做過產品經理,後來回新加坡做了資訊通信管理局的顧問。
李繩武,本科讀的是牛津大學哲學、政治和經濟專業,畢業時成績全系第一名;碩士是英國劍橋大學政治與經濟學專業,後又赴美國史丹福大學攻讀經濟學博士,如今已經博士畢業,在哈佛大學做初級研究員,不出意外,2018年應該就能升助理教授。
如果說李鴻毅是理工學霸,那李繩武就是超級無敵學霸霸霸霸。
但就大眾人緣而言,李繩武應該是比不上比自己小兩歲的李鴻毅。
兩位李家公子最直接的「battle」,是在李光耀私人葬禮上的表現。
當時,李鴻毅的悼詞有溫度、有情感,說了很多祖孫相處的細節,是孫子對敬愛的爺爺的無限懷念。說到一半還忍不住流下眼淚,母親何晶上去遞手絹安慰
對我來說,爺爺不僅是祖父,他也啟發了我。自小,我就向他看齊,希望長大能像他一樣。這個想法至今沒有改變。
每逢星期天,我們都會到爺爺奶奶家和他們共進午餐。吃得很簡單,馬來滷麵(mee rebus)、椰漿飯、薄餅。他不是講究奢華或排場的人。如果以為他會在乎食物有多花俏或衣服是什麼牌子,簡直可笑。他總是在思考更重要的事。他和我們的父母討論課題時,我們堂兄弟會在一旁聆聽。每次聽他們交談之後,總會覺得自己很愚蠢,因為他讓我意識到,我在意的課題多麼地狹隘,世界還有那麼多需要解決的大問題。他讓我想做得更多。
爺爺讓我意識到,我們能為世界做出貢獻,而且能堂堂正正地這麼做。你不需要撒謊、欺騙或盜竊;你不需要諂媚、吹捧或哄騙。你不需要在意瑣碎的事或參與愚蠢的遊戲。你的人生可以有一番作為,而最好的方式就是有正確的原則和品行。
李繩武的悼詞則冷靜、睿智,高屋建瓴,不僅是對爺爺的懷念,更是對一個國家如何發展的冷思考
有人建議為他建立一座紀念碑,我的祖父回答說:「要謹記奧西曼達斯(Ozymandias)。」 他指的是雪萊(Shelley)的一首詩,內容有關埃及帝國的法老,詩篇提到一名孤獨的遊人在沙漠中看到一尊破碎的雕像,上面寫著:「我的名字是奧西曼達斯,王者之王,我,蓋世功業,令強者絕望!」然而,除了廢墟,一切已化為烏有。
我認為他的意思是,如果這不是國人堅持,那麼立碑就沒有幫助。如果這是國人堅持的,那麼立碑就沒必要。這個評估是準確的,因為他留下的並不是冰冷的岩石,而是一個鮮活的國家。我們不會忘記他,就像我們不會忘記天空一樣。」
人們常說,我的祖父為新加坡建立許多重要的體制,但什麼是體制?那是做事的態度遠超體制建造者的壽命。一個強大的體制是穩固的,有持續性的。它與個人的人性無關,而是法治凌駕於人治之上。那也是體制建造者要作的犧牲。
建立體制就是要放棄權力,建造一個不會永遠依靠你的系統。
視頻出了之後,李鴻毅得到了新加坡民眾更多的好評。一個有血有肉的人,總能比一台冷冰冰的機器更打動人。
從這兩段悼詞也能看出,兩兄弟從李光耀處繼承來的東西各有不同,這種不同日積月累,就成了兩條不同的路。
李繩武的名字取自《詩經》:「昭茲來許,繩其祖武。」意思是要踏著先輩的步伐繼續奮勇前進。再看看他出生的時機——李顯龍與前妻之子李毅鵬雖是嫡長孫,但先天患疾,而他在李毅鵬之後出生,可見身上背負了父母與祖父母挺大的期望。
李顯揚和妻子林學芬也都非泛泛之眾。李顯揚是英國劍橋大學工程科學畢業,林學芬出身名門,林父是新加坡著名經濟學家林崇椰,她自己則是劍橋大學法律學畢業,操持著一家國際律師行。夫妻倆對李繩武期許高,要求嚴格,李繩武也沒讓他們失望,學術上是「節節高升」,人生沒有一點一滴時間是浪費的。
李顯揚和林學芬
但跟李鴻毅相比,李繩武就成長得過於規整了些。
在民眾看來,李鴻毅的形象是飽滿的、接地氣的,他愛吃冰淇淋,會跟父母開心地一起照相。2007年在新加坡國防部隊服役時,李鴻毅還曾因為不滿上級,寫了一封長達2000字的信,抄送數百名軍方人員,當時事情鬧得還挺大,但大家也都知道了,李鴻毅是個性情中人。
李繩武的形象就扁平得多,一個常年不在新加坡的超級學霸而已。翻看他的社交帳號,個人照片很少,也不怎麼打扮,發的最多的是一些風景照片,稱得他這個人更加高冷與不可捉摸
李繩武的作品
李繩武還有一個不是那麼接地氣的愛好——打辯論。他在新加坡讀初中時就開始打辯論,後來出國讀書,這個愛好一直都沒丟,他曾經代表牛津、劍橋、史丹福打過多場辯論,最佳辯手拿到手軟,被稱為「英辯圈神一樣的存在」。喜歡看辯論賽的朋友可以搜一下李繩武的辯論視頻,他的思維之敏捷、表達之清晰、思想之深刻,絕對讓人瞠目結舌。
或許正是因為從小進行思維訓練,李繩武在李光耀葬禮上的發言才顯得冷靜、深刻,但少點人情味。
辯論賽上的李繩武
其實在爆發衝突之前,李繩武和李鴻毅的關係還挺好。倆人曾同在美國待過一段時間,那時李鴻毅在谷歌上班,李繩武在史丹福攻讀博士,有來有往,兩個家庭之間也經常聚會。
可路走叉了,就難再走回來。
在李顯揚和妹妹李瑋玲指責李顯龍「濫用權力、培植兒子李鴻毅從政」後,李鴻毅站出來發facebook說:「無論你們在不在乎,我對政治真的沒有興趣。」
李繩武針鋒相對:「他只是說沒有興趣從政,伯父李顯龍20多歲的時候也說過對於政治不感興趣。這樣的話很容易就可以收回。如果李家第三代有人從政,將會非常糟糕。國家必須大於這個家庭。」
也有人質疑他的動機,懷疑這是在堵堂弟李鴻毅的路,暗裡為自己鋪路。但他斬釘截鐵地表示自己沒有從政之心:「做一名政客無可避免要說謊。我不願意就自己相信的事情去說謊,所以我一定無法勝任。我相信自己可以做一個一流的經濟學家,我熱愛的第二語言是數學,那才是我的興趣所在。」
李繩武(右)
無論如何,至少如今李繩武還在美國心無旁騖地做研究。
當記者問他是否害怕新加坡總檢察署的檢控時,他說:「害怕也沒有用,他們已經檢控我了,就面對吧。」
無論面臨怎樣的指控,這個32歲的年輕人都依舊堅持自己的價值觀:
「什麼叫作制度?是做事情的方法,它的生命力可以超過建立它的人。」
「最強有力的制度將法治置於人治之上,而這就是建立制度的人所做出的犧牲。」
「構建制度就是交出權力,讓它不會永遠依賴你。」
他認為,失去了李光耀的新加坡政府,應該更加獨立,以制度維持這個國家的運行,而非個人崇拜,只有這樣,國家才能長久。