新加坡的唐人街叫牛車水，早年新加坡當時沒有自來水，用牛車運水情景在唐人街非常普遍，人們便稱爲牛車水。牛車水記錄了早年來新加坡的華人的生活痕迹。
- 牛車水的重要地標：三大電影院
戰後的五十至七十年代，堪稱牛車水影院文化的全盛期，有東方、大華、金華三間電影院鼎立，分別代表了邵氏、國泰與光藝三間電影公司。
這三間戲院的曆史，其實都可以追溯到戰前，但如今就以大華戲院的建築最爲悠久。它在1927年，由槟城出世的富商余東旋（1877– 1941）始建，原是上演粵劇的“天演大舞台”，是他所建造或擁有的戲院中規模最大的一間。余東旋出生後不久，他的父親余廣帶著妻小到霹雳州的務邊，那裏正在開發錫礦，有許多華人礦工幹著艱苦的體力勞動，余廣就開了一家“仁生”藥鋪。 
▲前大華戲院，原稱“天演大舞台”余東旋在五歲時，被送去廣東佛山接受傳統教育，十五歲返回槟城時才接受英文教育，于是他在小時就培養起對粵劇的興趣，後來他的第三妻子更是會唱粵劇。民間還流傳了一段故事，說余東旋的某某姨太太常到牛車水的慶維新和慶升平兩間戲院看戲，有一次不知何故，戲院的班主得罪了她，她一怒之下，回家告狀，余東旋便將兩間戲院都買下，還把那裏拆除，另外起了一座新的“天演大舞台”，即後來的大華戲院。
“天演大舞台”的戲院建築是由著名的士旺和麥肯林（Swan and Maclaren）公司設計，美倫美奂的門面外牆有一大方框的彩瓷鑲邊，青龍盤繞，中間五個身穿清朝服飾還有大花臉的人物形象豎立在長窗的正中，至今依然絢麗奪目。當時的瓷磚據說是由來自上海的工匠所鋪，但瓷磚的仿中式美術設計卻是士旺和麥肯林所提供，然後在比利時制造。
戲院隔壁的南天酒樓，也在1927那年落成，那是新加坡第一間設有電梯的華人酒店。作爲一個摩登的消閑場所，它也自然成了文人雅士雲集的地方。五四作家郁達夫初來之時，曾在這裏留宿，而新加坡南洋學會也于1940年3月在此誕生，由許雲樵、姚楠、張禮千、關楚璞、郁達夫等學人聚集一堂，共同發起。
這兩座建築，長期雄視著牛車水二馬路（新橋路）和余東旋街的街景，始終未被列爲古迹保護，但屬于Chinatown 保留區。另一座跟余東旋有關的建築則是大馬路（橋南路）的余仁生大樓，建于1910 年。除了經營中藥生意以外，余仁生早期也提供彙款服務。余東璇在本地的業務後來愈發多樣化，但1929年發生世界經濟大蕭條的時候，他已經從馬來亞的錫礦與橡膠業生意淡出，爾後到香港度過晚年。在他身後，他的家族王國最終得以守住的業務就是余仁生。
余東旋也曾經在蘇菲爾山上建了一座高達五層樓的別墅。這個地點自新加坡開埠以來，就建了好些高尚的住宅，其中一間屬于萊佛士的妹夫William Flint。余東旋在1912年買下一名猶太商人建造的豪宅Adis Lodge，拆除後，改建了“愛德華巴洛克式”的余別墅，裏面裝置意大利的大理石雕像和愛爾蘭設計師特制的彩色玻璃窗。這座氣宇不凡的別墅，卻在七十年代出售，八十年代拆毀。
再回說牛車水早期的電影院，最早的其實應屬1916年已經開業的華英戲院（Empire Cinema），即金華的前身，地點當時被形容爲大馬路“牛車水尾”，原址應在馬路對面，即1935年建成麥士威巴刹一處。這一帶在1907年之前尚未開出麥士威路，兩邊都屬青山亭，即廣客幫的義山。目前的麥士威熟食中心，近二十年是不少泡夜店的饞客愛來吃宵夜的地方，顯然本來不該是夜貓子探幽的去處。但根據一百年前的報章廣告，“華英”的電影戲已經是在七點半和九點半開演，中場休息還售賣冰水。華英的業主是來自馬六甲的華僑孔天相，他的弟弟孔天增後一度到印度留學，也曾是《海峽華人雜志》的重要撰稿人，卻不但“回歸”中國，到上海當一家英文報的主編，還在北京擔任了袁世凱的翻譯，不料1915年染上天花去世，享年僅36歲。孔天相擔任過孔教會董事，後來在衛理公會教堂參與布道，而華英早在二十年代，已經轉讓給來自甯波的邵氏兄弟。邵氏1925年在上海成立了天一影片公司，第一部電影是以軍閥爲題材的《立地成佛》，後來就以各種稗史和民間故事爲題材，拍了許多大受歡迎的電影，東南亞的華僑便是重要市場。華英一度改稱爲南京戲院，戰後曾是重慶戲院，後來由光藝院線買下，1958年改建成金華戲院。
▲前金華戲院
繼華英之後，1921年在大坡創建的，是位于二馬路的中華戲院（Palacegay Theatre），創辦人據說是祖籍福建海澄的陳桂榮，標榜專演“國産影片”。1936年易名爲東方戲院，日據時期稱爲東方劇場（Toho Gekijyo）。
另外，丹戎巴葛路尾在二十年代也開了一家歡樂園（ Happy Valley）遊樂場，除了京劇與潮音的表演以外，還有馬來歌劇、印度幻術等等，可說是多元文化。1927年3月12日，就在這裏發生過一起“牛車水事件”，也稱“國忌日之慘劇”，事緣當時舉行孫中山逝世二周年的紀念活動，結果出現了反帝國的煽動性演說和傳單，引起騷動，遊行隊伍在牛車水警察局外遭警方開火，造成六死十四傷。殖民地政府後來在本地搜查夜學，至少五間被列爲非法。這起事件，意味了國民黨中左翼和右翼的分裂。
就電影業的發展而言，值得一提的是，本地在三十年代開始上映有聲中文電影的時候，大坡小坡都能看到華語或粵語的影片，影商往往在兩處同時推出同一片子，比如大坡在“南京”上映，小坡就在“ 中國”戲院上映。中國戲院即後來的光華戲院，1991年成爲萊佛士酒店改建後的一部分。 中國南京政府的中央電影檢查會，其實在1937年就要下令禁映粵語片，令華南電影界爲之嘩然。但那年也發生七七事變，周璇主演的《馬路天使》，唱出“血肉築成長城長，侬願做當年小孟姜”，不久上海就淪陷，大批影人都南下香港，禁令也形同虛設。
- 從“天演”到“皇宮”：大華戲院的前身
余東旋街的天演大舞台，1932年又改稱上海大戲院，反映了戲曲文化與電影文化交替的年代。1929年，它和首都等本地主要戲院都已在尋求最新的音響技術，迎接有聲電影的新時代。但它一度也和梨春園一樣，是香港粵劇藝人前來表演的地方，其中包括與馬師曾齊名的“萬能泰鬥”薛覺先。他在1933年出了一部號稱史上最早的有聲粵語兼時裝粵劇電影《白金龍》，這一制作也在于爲上海等地設廠的南洋煙草公司，別出心裁地宣傳新推出的白金龍香煙。薛覺先來登台時，這裏的電影宣傳稿幹脆就說“白金龍”來了。此外，三十年代帶團來“天演”表演的粵劇老館，還有白玉堂，扮演《七俠五義》故事中的“錦毛鼠”。
1936年，“上海”租給邵氏機構，改成以放映電影爲主的皇後戲院。1938年，也有上海銀月歌舞團登場，大秀粉腿酥胸的表演。戰前的四十年代初左右，牛車水的酒樓和茶室仍盛行著女伶穿旗袍，清唱粵曲，那樣的豔舞自然算是新潮又大膽了。
本地《總彙新報》在1933年，曾有別出心裁的廣告，以“古香豔辭”來引發人們對鄰座南天酒樓的遐想：
潇潇風雨，吟盡楚江秋遣懷無目，憶南天，有畫樓女綠男紅，茶香酒洌，足滌萬古愁……
南天大酒樓在二三十年代，五樓在白天和夜晚有粵劇表演，天台的茶樓則表演京劇。新加坡的京劇泰鬥潘月紅，早期就在南天清唱。她在上海出生，14歲跟某戲班的一隊女伶來新，在牛車水住下，每天坐黃包車到南天。根據她在口述曆史裏的回憶，她初來清唱的時候， 會唱的戲並不多，但馬上就紅了，就因爲她長得漂亮，人家形容她的臉兒就像“煮熟的雞蛋剝開來”那麽楚楚可人。作爲歌伶，除了固定薪水以外，是靠茶客點唱來掙錢的，只要客人點得過瘾就行。除了上海人以外，這裏懂得聽京戲的，當時主要都是福建人、福州人。
戰後，皇宮戲院被光藝機構接管，易名爲大華，公映首輪華粵語影片。戲院在1956年又轉售給國泰機構的陸運濤。後來不僅首映國泰出品的影片，如《空中小姐》（1959）、《星星月亮太陽》（1961）等，還不時特地邀來“曼波女郎”葛蘭等當紅明星隨片登台。五十年代的新加坡，有新世界等遊藝場的脫衣舞表演，也有華校生發起反黃運動。到了《野玫瑰之戀》（1960），葛蘭大唱“男人不過是一件消遣的東西”，那般歌女的形象，又能否說是代表著新時代女性，另一類的自信灑脫呢？
電影歸電影，別說當時這裏的女生，恐怕一般家裏都管得比較嚴，從五十年代華校生的話語看來，反對黃色文化運動和“默迪卡” 時代的反殖民主義運動也是息息相關的。五十年代有不少歌台大跳豔舞，大唱色情歌曲，而表演的戲劇，相對于當時學生的文娛活動，也被認爲是屬于低級趣味。當時的婦聯代表和反黃總機構主席陳蒙鶴女士就在1956年羽球館舉行大會時提出，色情文化麻痹人民的思想， 反黃運動的目標則在于促進一切健康文化的發展，歡迎不分種族語言、不同思想信仰的人士支持。
戰後的新馬華人，在文化與政治認同方面，正從“落葉歸根” 過渡爲“落地生根”。新馬華人不但提倡馬來亞文化，也呼籲學習馬來文，比如陳蒙鶴的父親陳嶽書在水仙門創辦的上海書局，就在1957年後開始出版各種學習馬來文和翻譯馬來文學的讀物。新加坡在1959年取得自治之前，人們早在爭取政府對于四大源流教育（英文、華文、馬來文、淡米爾文）的平等對待，英殖民政府于1956年開辦了四間政府華文中學，同年又關閉了宣揚“加強團結”的星洲華文中學生聯合會。
- 珍珠巴刹的懷舊情緣
六十年代的本地華人，仍有相親的現象，而離大華戲院不遠的珍珠巴刹，就是人們相親和拍拖的地方。除了有釀豆腐和河粉、燴飯之類的煮炒讓人大快朵頤，女士們也能在這裏購買服飾和各種款式的鞋子。
說起珍珠巴刹，這裏的曆史不但能追溯到戰前的二十年代，還有一段文人逸事。郁達夫來新出任《星洲日報》文藝副刊編輯時，就曾經和同事兼詩友胡邁在這裏吟詩作對。先是胡邁徑自抒發身在異鄉的情懷，盼望有“茶花女”來解憂：
花落重開更蘊情，珍珠巴刹晚涼生。茶娘一語愁能解，不負投荒萬裏行。
郁達夫當時卻顯然正與王映霞發生離異，內心不大平衡，就作了一首對應的《珍珠巴刹小食攤上口占和胡邁詩原韻》：
月缺花殘太不情，富春江上暗愁生。如非燕壘來蛇鼠，忍作投荒萬裏行？
新加坡淪陷前夕的1942年2月，郁達夫逃往蘇門答臘，胡邁卻留下勉強過活。失去音訊兩年後，他聽聞郁達夫仍在蘇島，也曾托人傳信。郁達夫終究是遇難了，但他在牛車水題了一幅字，卻留存了半個世紀之久：話說1939年1月，他來到橋南路，靠近克羅士街交界處的星洲書店，當時書店三個合資人之一，原籍福建上杭縣的遊杏南，一眼就認出他來，盛情接待，結果郁達夫就給他的招牌題了字。
▲珍珠巴刹和大華戲院、南天大酒樓都位于余東旋街（新加坡國家檔案館提供照片）
二戰結束後，新加坡市內的大小商號包括酒樓等紛紛複業。大華戲院經過月余整修，也在1945年11月10日隆重開幕，特別獻映一部抗戰記錄片《今日之中國》。
六七十年代的學生，或許會熟悉1966年珍珠巴刹大火之前，或是後來的珍珠百貨商場裏，一家專賣校服的店鋪，叫做揚子江。但較早時，牛車水未見賣現成校服的店鋪，是要找人特別縫制的。揚子江也是從街邊的攤位慢慢做起。
其實，不僅是地標，不少華人文化也隨著曆史保留了下來。南洋理工大學中華語言文化中心訪問研究員黃子明博士，將這些曆史文化彙總成書，將傳承延續下去。
（本文由八方文化創作室授權轉載）