沒什麼來不及的
只要堅持走到最後
最差的結果，不過是大器晚成
都說三十而立，四十不惑，五十知天命。
對於很多人來說，四十已中年，穩定、無驚無險地過完下半生便好。
可對於心中仍有一絲星星之火的人而言，探索生命的未知才剛剛開始。
在台灣苗栗南莊的深山裡，有一位燒陶人，三十年前，他是一個柴燒的門外漢，現在，他是台灣柴燒第一人。
你可能難以想像，這麼一隻灰不溜秋，坑坑窪窪的小土杯竟然可以賣這麼貴，品相好一點的至少兩三萬一只。
可它不僅有人買，而且搶著買。懂行的人，一看就知道：「這一定是老田的作品，他做的東西跟別人的都不一樣。」
還有人為了能第一時間買到他的作品，跟著老田住進了山溝里，在老田家旁邊蓋了個一樣的房子。
他的作品是柴燒界唯一能上拍賣的大家，價格遠超市面一般的柴窯作品。很多老茶愛好者指定要配他的柴燒用具，只是一件難求。
可他卻說「我只管燒下去，我不問收穫。」
老田全名田承泰，台灣人。柴燒，是用木頭燒陶的一門手藝。
40 歲之前，老田還是一個慘澹的生意人，做木石雕刻小有名氣，喜歡收集老家具老陶藝，對柴燒還是個門外漢。
到了 40 歲，光陰逝去就如彈指一揮間，看透了世事，也看明白了自己的內心。
老陶藝那些樸質的老東西，仿佛有種魔力吸引著他。
有一天，田承泰對太太說，「陶藝，我可不可以也來做做看。」
田太太說：一包土三百塊，那些人把它做成三千、三萬，甚至三十萬，你辦得到嗎？」
田承泰想了想，說：「我能辦得到」。
熟識的朋友都覺得他瘋了，輪著勸他，人到中年，犯不著在陌生的新領地冒險，陶藝這玩意兒沒想像中的那麼簡單。
還有人提議，與其做陶，還不如開一家牛肉麵店。
但老田好像著了魔，鐵了心要把泥巴玩出門道來，這條路註定艱辛，可他義無反顧。
他對太太說：「6 年，給我 6 年時間，我會把這個陶藝做得非常好。」
生意丟下了，他揣著老婆給的兩萬塊，開始學做陶，而且他要做的最難的灰釉。
當時的台灣沒有一個人做灰釉，也沒有老師，完全靠自己摸索。
所謂木灰釉，就是拿木頭燒過的灰做釉。因為木灰釉難得，沒有人願意去做。
木頭燒成灰，然後篩、洗去強鹼，光洗就要洗九遍以上，曬乾，再調土、配釉藥。1噸的木頭燒15天，才能得到做9個器物用的灰。
過程既繁瑣，又耗時，極其考驗耐心。
他幾乎過上了與世隔絕的生活，撿海邊的浮木，晾乾，焚燒，研究每一種木材灰的效果。
整整 6 年，田承泰和在紐約街頭遊蕩的李安一樣，沒有收入，日常生活全靠太太在淡水老街開的一家裁縫店維持。
對於一個男人而言，靠老婆養著的心情不好受，心理的壓力如山倒，外界的眼光也如火熾般撲來。
但他沒有退路，只能繼續燒。
他吃盡了苦頭，也漸漸摸出了些做陶的門道。
此前大部分中國的燒柴窯者對於灰的概念十分粗淺。中國古人相信純粹的才是美的，他們致力於從瓷器上尋找出了極致的精美釉色，才發展出別致的樸素美學。
但他不再追逐古人那種純粹，而是盡力呈現灰的本來顏色，那種在大自然中隨處可見的光澤。
正是這種對灰的理解，讓他的柴燒在後來呈現出完全想像不出的顏色，那是無窮的自然之色所賜予的不竭之美。
不同的木材，燒出來的顏色也是迥然不同的。
左邊是柚木＋龍眼木；右邊是檜木＋龍眼木
就算是同一種木材，只要生長土質稍有差異，燒出來陶也完全不同。這便是灰釉的魅力。
同樣是檜木＋相思木，燒出來的效果卻完全不一樣
有一天，他感覺作品相對成熟了，就帶著自己做的幾個茶碗出去找店家，沒想到竟被全盤收下。
那一窯整整賣了40萬台幣！
他興沖沖跑回家，對太太說，「不用開店了，我以後做陶就可以養活你們了！」
這句話，他整整憋了6年，終於有勇氣說出口。
至今他都不知道怎麼形容那時的心情，只記得他和妻子，都哭了。
後來，太太也把店關了，跟著他一起玩起了土。
灰釉做了差不多13年，海邊漂來的木材越來越少，為了省木頭，田承泰決定自己蓋柴窯。
台北地價太貴，他們便風風火火賣掉了台北的房子，在家鄉苗栗南莊買了塊地，蓋起了自己的工作室，但蓋柴燒的窯可沒那麼容易。
柴燒最大的魅力就在於，灰燼和火焰會竄入窯內，高溫下，木灰溶融，從而形成自然的灰釉。
跟木灰釉的作品一樣，有一種質樸、古拙的自然美感——那正是田承泰所看重的。
只是因為，成功率低、場地難找和市場不流行，柴燒已經成了時代的棄兒。
當時剛好有一位老師，從日本學柴燒回來，他就趕緊跑去跟人學習了一年。
回來之後，單槍匹馬上陣，連疊磚都不會的他，竟奇蹟般地，花了一個月的時間就把窯蓋好了。
要準備開始燒窯了，他們準備了 5000 公斤的木柴，大大小小不同材質的都有。
然後才是疊窯，也就是把做好的陶器放進窯里排好。
看起來簡單，其實是最難的。
這不是隨便把陶器放上去，而是在設計火運行的線路，火從哪一件器物上走過去，哪一件器物要負責擋和遮，讓火繞道……其中都蘊含著滿滿的學問。
兩三平米的柴窯里，老田為了疊窯一待就是兩三天。每一步都要仔細考慮，一旦開始燒就沒有回頭路了。
窯排得不好就會倒窯，陶器倒下來砸在地上，所有的付出都功虧一簣。
老田第一次遇到倒窯的時候，都懵了，黑漆漆的夜裡，兩人就呆呆地坐在窯前面，不知道要做什麼，這一窯的作品算是毀了。
燒窯是最關鍵的，燒窯之前都要先拜窯神，這是老田的習慣，無關鬼神，只是表達敬意。
低溫煙燻、排水結晶、還原升溫、高溫猛燒，每一個階段都要控制不同的溫度，甚至要精確到溫差在30℃以內。老田要一次次地彎腰查看情況。
燒窯如修行，連續四天，24 小時不間斷地投柴燒火，到了晚上老田就和太太兩人輪流值班。
窯口的溫度高達 1250 攝氏度，如煉獄般，站在窯門口投送木柴，衣服一下子就濕透了，一窯燒下來，幾件衣服都不夠換。
環境炙熱，心卻要涼下來。
老田喜歡喝茶，燒窯的時候喜歡煮上一壺熱茶，窯里的溫度火辣辣，一口熱茶下肚，清冽宜人。
有時氣壓低，溫度只差兩度上不去，老田就很發愁。只能轉換木材的粗細、種類、濕度或丟的位置，以認真的態度，和窯對話。
以前都是老田和太太兩個人忙碌，現在每逢臨近封窯，兒子都會跑回來幫忙。
封窯是最危險的，兒子總會當衝鋒戰士，渾身裹得嚴實，一點皮膚和毛髮都不敢露出來。
加炭的時候火舌會竄出來幾米高，像要把人吞進去，十分危險。
只有這樣的淬鍊，才能有絕佳作品的呈現。
荔枝灰釉
封窯之後，要等溫度降至100℃ 以下，才可以看成品，這一般需要7天時間。
剛開始的時候，老田根本按捺不住，250℃ 還火燙火燙的時候，就火急火燎地直接衝進窯里，抓一個馬上跑出來。
但是這樣導致溫度驟降，啪一聲，往往會作品裂成兩半。可他還是心痒痒，忍不住，就好像著急看自己剛出生的孩子一樣。
後來太太和兒子只好誘騙他出門旅遊，去個三四天，等溫度降了再回來。
窯變的結果全憑運氣，開窯就像開獎一樣，可能是藝術品，也可能是爛罐子。
他對作品有極其嚴苛的要求，每一件作品都要仔細檢查，稍有瑕疵，馬上砸掉，毫不留情。
他還喜歡將作品回窯，兩次、三次，甚至五次，不厭其煩，直到自己滿意為止。
對於每一個柴燒者，回窯就是一次賭博，要麼成功，要麼開裂毀掉。而田承泰要的，就是一件作品的極致狀態。
在他眼裡，作品從無等級之分，所有不合格的，只會得到一個結果，那就是砸，砸，砸。
時間永遠是旁觀者，所有的過程和結果，都需要我們自己承擔。
或許，正是這種魄力和極致的要求，成全了這個半路出家的男人。
他最經典的作品，可能就是下面這件了。上面的火紋清晰可見，都是經過老田精心設計才呈現出來的效果。
後來他每一窯都想仿製一件，但是燒了六十幾窯，竟然沒有一件是相同的，這就是柴燒的魔力。
田承泰的柴窯作品，質樸，渾厚，古拙脫俗，流露出一種渾然天成的自然美。
老田通陶器之感，他常常對藏家們說，買回去的陶器，不要供著，一定要用。
陶器跟瓷器不一樣，陶器每一天都在變化，是有記憶有靈性的，慢慢地跟它的主人產生聯繫，產生感情。
幾十年無數個不眠不休的燒窯中，他用泥巴與火博弈，用火的熱度賦予陶生命，用不平整的觸感讓人與土第一次連接起來，飛舞的火痕記錄著他與火神博弈的歷程。
你以為他賭的是他的茶碗，其實他賭的，是他的人生。
人生從沒有太晚的開始，只管耕耘，不問收穫，最後上帝不會辜負你的匠心。
做了 30 多年的柴燒匠人，老田說，他最精彩的作品就是這個燒了 40 次的窯壁。燒窯的人看到它，眼淚可能就要掉下來了。
如今的田承泰夫婦，燒窯的時候便集中忙一段時間，一窯結束，便過一段悠哉悠哉、閒雲野鶴的日子。
「如果今天雲彩很漂亮，我們就不工作了，因為雲彩不是每天都有。」
喝喝茶，聊聊天，到山上拍日出，到海邊拍夕陽，優哉游哉。
日子就這樣一天一天過成了藝術。正如他崇尚自然的原灰一樣，他原本愛的是自然，愛萬事萬物本來的樣子。
很多年輕的陶藝家經常問老田，柴燒做得這麼成功有什麼秘訣。他只說，你只要多付出一點它就會回饋給你。
自然也會有饋贈，饋贈那些不負自然的人。生活也會有饋贈，饋贈那些懂生活的人。
拋卻憂患得失做事，歸於自然而活，這本身，已是命運最好的饋贈。
文 / 愛騎旅
THE END