當年，凌宗湧還住在汐止山谷里的時候，有朋友說要拿一輛奔馳來換他的生活。
凌宗湧：一輛？一百輛都不換。
司馬想不明白了，到底是什麼樣的生活，可以讓人從不厭倦。這種生活，恐怕是每逢小長假都要出去找新鮮生活的「我們」，所不太能想像的。
這個地方後來成了台北著名的食養山房
一個人坐擁3000㎡的山谷，家中獨享私人瀑布、露天淋浴、溪流泳池……喏，如上圖所見。
有人好奇，這是哪兒的富豪。
實際上，凌宗湧才不是什麼富豪，就是一個花藝師。司馬在很久以前曾經寫過他的花，男神張震婚禮上的花也是他布置的。
比起那些萬兒八千，
動不動就要空運就要溫室培養的名貴花草，
他更偏愛隨手撿來的松塔、
路邊的野草、青苔這些唾手可得的材料。
春天到了，
就去田野里采一捧油菜花；
夏天的一捧葡萄，
也可以是裝飾；
秋天的落葉和綠蕨搭配，
意外地好美；
被大雪壓折的梅花枝，
也不捨得讓它白白枯萎，
枝幹做成盆景；
就連隨手採下的幾根狗尾巴草，
都能被安得很漂亮。
杭州富春山居、安曼法雲、
W Hotel等五星酒店，
壯著膽子請他上門布置，
但他也不著急，拎一個籃子，
先去周邊的樹林轉一轉。
竹子、松果、落葉、
石頭、青苔、樹枝……
他總是能發現，那些被人們忽視的美。
然後認真畫下設計稿，
不願意辜負任何一株植物；
所以你大概能想像，凌宗湧為什麼成了人們口中的花藝大師。
但他自己卻說，「我所做的，只不過是把自然引入建築中，讓它不刻意地展現在人們的日常生活中而已。」
花藝，就是把自然引入建築中而已。只要入眼，野花又何妨。若是不會欣賞，就算搬來一個大花園也是枉然。
摘幾段藕，插上幾支荷花也是花藝
一切都是順勢而為，花藝是這樣，人生也是這樣。
所以，當別人因為凌宗湧離開汐止山谷而惋惜不已時，他自己倒是很坦然，也沒覺得失去了什麼。
命里總有渡不過的「劫」嘛，像一顆石子擲進池裡，噗通一下，心就亂了。那顆石子，就是愛情，不經意間就迎面撞上了。
相戀、結婚、生子，一切都像茶樹在春天冒尖一樣自然發生。手上多了個小娃娃，山里自然是住不了。凌宗湧於是帶著妻小下山了，搬去了台北。
在台北的生活，在外人看來是風光的，名聲日隆，行程滿檔。全球各地到處飛，邀約不斷。
一個人是忙不過來了，他總算開了一間自己的花藝工作室，叫CN(Clear-Nule) ，他說，是溫暖的太陽的意思。
CN Flower為著名時尚雜誌《VOGUE》設計私人宴會花藝
說這話時，他嘴角帶笑，眉眼彎彎。你看，就算入了繁華塵世，創立了自己的商業品牌，他還是那個追求單純、清新，用植物來傳遞生活美學的質樸山人。
花藝店一開就不得了，政界要人如連戰、商界名流如郭台銘都成了凌宗湧的顧客。
連著男神張震也專門親自登門，請他來操辦自己的婚禮花藝。
他自己感覺如何呢，他說不上來。台北可以結識許多同道之人，遇見許多有趣的故事，這些都是難得，只是城市裡待久了總是想起從前山居的日子。
偶然間，他在網上看見一間房子——灰濛濛的兩層小樓，清水泥牆上點染著雨痕，青苔沿著牆壁往上爬，儼然一幅水墨畫。
房子的原主人水墨畫家李承宗因為年紀大了，只能下山去住，於是把房子讓給了凌宗湧
而它的窗外山麓連綿，
連著盡頭的一汪碧海。
噗通一下，心又亂了。哇，這就是我心目中東方的樣子啊，他想。
決定要買，也就是一瞬間的事。
凌宗湧喜歡這個40多年的老宅子，朋友不奇怪，反倒施然一笑，他呀，就是這樣的人。不尋常的是，那房子在九份，他竟然不介意。
如今的九份，凌亂，極度商業化
如今的九份，再也不是侯孝賢的《悲情城市》里的模樣：狹窄的街道、陡直的石階、朦朧的海岸線，霧氣迷濛的浪漫情懷。
而是一到假日，就塞滿了旅行團。背著雙肩包的遊客到處找《千與千尋》里的場景。表面式的商業觀光，凌亂的違章建築，往日的傳統風華的質樸山城早就無處可尋。
據說九份是《千與千尋》的取景地
對於台北人來說，別說住下，就是連過夜都向來不在考慮範圍內。
但是凌宗湧說，我也不喜歡九份的現狀，但我們是抱怨、批評、放棄呢？還是創造、付出，一起努力讓更多人再次愛上這塊土地呢？
他還說，光有美景沒有人情也是無趣，想來想去，台灣既有美景又有人情的地方只有九份一處。
隨後的兩年時間裡，凌宗湧一直在布置它。連在世界各地工作、旅行的時候都帶著房屋平面圖，看到喜歡的小東西，就腦補該放在哪裡。
做花藝他是大師，經驗豐富，裝飾房子他就是門外漢了。開始他很糾結，到底該把房子擺弄成什麼樣子才好。
妻子就問他，你究竟為誰而做？凌宗湧一下子茅塞頓開，當然是為自己而做。
你要是問他有什麼經驗可以傳授。他恐怕會搖著頭說，無奈地說，兩年來，幾乎都在解決問題了。
裝修差點難倒了花藝大師
木結構要做防蟲防潮工作。所有的材料都要人力運上山，路窄地滑，處處都是困難。
要想把城裡的理想生活複製進山里？凌宗湧明確地告訴你，不可能。還不如重建比較快。
他嘗試過在後院種迷迭香，結果土壤排水不好，三個月不到，迷迭香就全部陣亡。後來院子裡不知不覺長滿了蕨類，反倒成了一番美景。
覺得自然生長的植物好看，他特意在院子裡放了一條凳子
在這個過程中，凌宗湧也就慢慢明白了。和大自然或老房子一起生活，別指望它遷就你，你只能順從他。跟插花一樣，要「因順而為」。
名字，他也沒有刻意去取。當時兒子正在學「數數」，恰好這裡也很適合數樹，那麼名字就有了——數樹。
這拙樸雅致的名字倒讓人不由想起那個愛拍空鏡頭的侯孝賢，等雲來霧散、飛鳥驚林；等山水間掠過一群寒鴉；等風吹過紗幔，燭影搖晃。他們是為數不多，能靜下來的人。
從數樹遠眺的山景
凌宗湧看中的老屋地方極妙，即使是假日，都寧靜得仿佛世外桃源。可是走幾分鐘，就又能鑽進熱鬧的九份老街來一碗芋圓。
只是去數樹的路相當不容易，必得有熟人帶領才行。繞過蜿蜒的山路，經過多次上坡下坡，沿著石階一路向下，才能到達。
夠老的房子不太需要自以為是的改變。當地的居民是最熟悉當地狀況的，水從哪裡泄，哪裡陽光好……
所以，房子的外觀凌宗湧一點沒動，當初打動他的青苔和雨痕還會繼續長，唯一做的調整隻是把窗戶改大了些。
房子裡的家具沒有一件是為這個地方量身定製的，都是凌宗湧四處收來的老家具，不少還是辛苦從國外運回來了。
推開雕花的木門，門鈴是一串叮鈴響的牛鈴，此處是沒有人來打擾的，留著是留一份趣味。一隻日本老麻袋就掛在入口處。
牆和頂都是最原始的灰，
牆上掛著跟隨他多年的木刻牌匾，
「一庭種德槐應茂，三徑鋤經桂自芳」
說得可不就是他。
門口放兩把老藤椅，
舊檜木中藥櫃檯改成了柜子，
柜上擺放著有意思的小玩意兒，
水缸隨意地插上幾個荷葉。
凌宗湧最喜泡澡，
尤其在山裡，更是愜意，
一樓就成了專門的SPA室。
傳統的磨石子地面，
踩上去有冰冰涼涼的沁透感，
純銅浴缸是他特意從法國買回的，
大到可以一家三口一起泡澡，
兩邊大窗戶透亮，逆著光，
正好是裡面的人看得見風景，
外面的人卻看不進來。
二樓的臥室里，
窗前各處都已鋪好墊子，
放好靠枕，
連古董望遠鏡都準備妥當。
日本民間老桌椅，
陪著純銅的法國老吊燈，
中國老花窗改成了置物櫃。
來自不同地方的物件，
卻在這兒巧妙融合了。
角落裡，
法國的古董木製工作桌，
放著手做留言簿與德國老信秤、老工作檯燈，
搭配旅行義大利尋獲的皮革三腳單椅。
舊得不成樣子也帥得不成樣子。
床是復古的法國鐵床，
日本舊時鐵船窗往牆上一裝，
成了一個別致的床頭設計。
邊上又是一個印度尼西亞古董木櫃，
上面放了一隻1964年的B&O老式收音機，
這是臥室里唯一的電器，
讓人一下子回到6、70年代。
臥室側門出去還有一間房，
拖進去一些斑駁的老古董，
適合會客、閒談，或看會兒書。
衛生間自然也是有的，
黑色的磨石子浴缸，現代又古典，
即使是洗手池前，
也是滿眼綠色。
老木櫃中正溫良，
在角落裡端著毛巾等人開啟。
房子裡各處細節看得人心慌意亂，
魂兒都要被勾去了。
不管是桌子上的白瓷瓶子，
鐵罐里的火山岩的礦香石，
還是靠牆的小桌子、牆角的草鞋、
工作檯上的風乾絲瓜和小植物，
都用心看出主人家的用心。
有人說，看似全無設計，卻處處是心法。
他每周一日和家人一起移居這裡，這個山居小屋既是他的私人度假小屋，也是一間民宿。因為他懂得，老屋不止需要翻修，還需要有人使用，才能維護好的狀態。
分享才是保護老屋最好的方式。
有人窩在沙發上看一下午雜誌，她說，好久沒有過這樣的悠閒時光。
有人專門來這裡拍照，
對，就是「奶茶」劉若英！
也順帶偷閒享受山中生活。
有人在夕陽下泡上一壺茶，
和最愛的人，
時而說話，時而相望而笑。
還有人，
手牽著手躲進民宿里，
一起度過第15個結婚紀念日。
凌宗湧說，如果想來數樹，午後正好，放完水泡個澡，倚著窗讀本書，當遊客盡散暮色一方時，循著山城裡著名的紅燈籠下去吃晚餐，回到屋內時會發現數樹的燈已經很暗了。
也有人反映，太暗了。可凌宗湧卻覺得夜晚那麼亮要幹嘛，當黑夜和白天一樣明亮時，你還感受得到黑夜嗎？
特意用鐵板遮住了燈光
自然的東西沒法用人的標準衡量，美就是美，一解釋就俗氣了。房子也是，沒有什麼好不好的標準，自然更沒有風格、制式可講。
時間久了，房子裡就有了主人的習慣、性格。你沒見到主人，見到了他的房子，也略略能猜出他的模樣，留不留鬍子、喜不喜吃茶、近來心境如何。
凌宗湧覺得，人就是一棵棵植物，有人像藤蔓，靈活卻充滿情感，花落滿地；有人像樹，穩重而獨立，一年雖然只開一次花，但卻是最美。
他看自己，自覺是株溫暖的山茶花，不像大朵朵牡丹般炫耀，但若肯耐心地細細品味，發現時，說不定已無法自拔。你看，像不像？
生活不在別處，
最美的旅行，
就是你現在所擁有的生活。
文 / Hey且慢（ID：hiboluofengli）
THE END