她20年前的一件茶盞作品,去年被幾位日本專家誤鑑定為價值2500萬日元的「日本國寶」。
她就是李欣紅,今年是她燒陶的第36年。問她為什麼這麼痴迷這門手藝,62歲的她放下手中的陶土,興奮地說:
「如果能做成,我們自己國家也有了,不會跑到別人國家去了。」
「這是真正的國寶!世界上第四件曜變天目碗!價值2500萬!」
當頭髮花白的日本文物專家嘴唇微顫著說出這句話的時候,電視內外的所有人都沸騰了。
一時間,「日本發現新國寶」「節目有史以來最重大發現」等標題迅速占據了日本各大新聞頭條。
然而一年後,他們卻被一位中國大媽啪啪打臉。「嘿,這不是我做的茶碗嘛? 80一個!」
記者瞪大了眼睛,一臉不相信的反覆確認著。「阿姨你看清楚了再說,這可是我們的國寶。」
「錯不了!花紋是我用畫彩畫上去的!底上的「供御」也是我親手刻上去的!」
來源:梨視頻截圖
這話一出,日本國內立即炸開了鍋,
文物界大佬們趕緊召集專家,
用最新的分子技術重新鑑定。
果不其然:這碗的確是假的,是現代的作品。
「羞恥!」網上對五位「磚家」罵聲一片。
但也有人受不了這過山車般的刺激,將矛頭對準中國。「你們中國就喜歡山寨、造假!連我們日本國寶都仿製!」
好大的一頂帽子,這裡就不得不提曜變天目的歷史了。了解這段歷史,才會發現部分日本網友的言論絕對是顛倒黑白。
因為,這被稱為「日本國寶」的曜變天目碗原本就是中國的!
曜變天目碗是源於中國宋朝的一種黑釉茶碗,燒制於今天福建建陽一帶的建窯(生產的瓷器統稱為「建盞」)。曜變天目的產生機率只有千萬分之一,非人力可控,帶有極大地偶然性。
黑色的茶盞上點綴著大大小小的斑點,細細轉動,仿若宇宙星空在碗內徐徐展開,被人們稱為「碗中宇宙」。彼時,正在我國浙江天目山佛寺留學的日本僧侶們把曜變茶碗帶回了日本,稱為「天目盞」。
這星空般的美麗一下子征服了日本貴族的心,而對茶道的狂熱則讓作為茶具的天目盞在日本大放異彩,成了貴族爭相瘋搶的奢侈品。
然而隨著宋代鬥茶習俗的消退,專為鬥茶而生的建盞也逐漸沒落,燒制技藝相繼失傳。此後700多年,再無人打造出真正的曜變天目。
如今,世界上僅存三隻完整的曜變茶盞都在日本,每十年才向公眾展示一次。其中以藏於東京靜嘉堂美術館的曜變天目盞最為華麗,被譽為「天下第一名碗」。
其餘兩個則被分別保存在大阪藤田美術館和京都大德寺龍光院。
從左往右,依次是藤田美術館、靜嘉堂美術館、大德寺的藏品
而在中國,僅在2009年於杭州
出土了一個殘缺的「曜變天目碗」。
曜變的美,讓人看到自然造物的神奇;曜變的難,激勵了許多陶藝師以畢生精力破解謎題。中國、日本,多位陶瓷匠人都曾想重現經典。
而在中國,那位「欺騙」了日本專家的「大媽」李欣紅,就是致力於重現曜變天目的匠人之一。「不難不難,挺好燒的。」那句謙詞輕描淡寫,幾十年的辛苦在她歡快的福建嗓音里,似乎波瀾不驚。
長於古窯遺址邊,打小玩的是散落鄉間的碎瓷片,聽的是關於建盞的傳奇。一切似乎順理成章,著名窯鄉的女孩,長大後,成為一個陶瓷工藝師。
然而她一上來,就給自己設置了困難模式——在朋友那兒親眼看到的建盞瓷片,幾百年前的流光溢彩,在破碎的小瓷片上閃爍,像一顆沙塵中偷偷保存住了星空的斑斕。在那一瞬間,她作了一個決定——「讓建盞重返人間」。
那時的李欣紅,不過是在瓷器廠里給老師傅打下手的普通女工。
她卻省吃儉用,把錢都用來收購農民手裡的建盞瓷片,只要聽到誰手裡有建盞瓷片,總要想辦法買到手,要不然,就看一眼,都是好的。
周邊窯廠的老師傅都記得那個女工,他們隔三差五在李欣紅的問題中,不斷掏出積累一生的經驗。
1988年通貨膨脹,別人拿著錢排著隊買黃金,李欣紅花了800多元,從台灣人手裡買到一本《宋元陶瓷大全》。
左手一本《宋元陶瓷大全》,
右手一本《新華字典》,
小學肄業的李欣紅用上了最笨的方法。
這本書已經被她翻得殘破
恢復建盞,最難的是配置釉水,方法早已失傳。只聽得老師傅們說製作建盞所用的釉水全部由天然礦物質配置而成。
那段時間,人們常常在林間、地頭看到她背著許多塑料袋,那裡裝著含各種礦物質的原材料,時常被人當成撿破爛的。
回家後,則是漫長的釉水配置和掌控燒制溫度的實驗,所有的泥料都只能用手來攪拌,她的手上布滿了開裂充血的口子。
和兒子外出尋找合適材料
每天要花費50多塊的電費實驗。
沒錢?那就借。
記錄窯溫的筆記本有厚厚一大摞,
不斷計算,不斷紀錄,
一點點溫差,這一爐與上一爐的區別。
距離開燒,幾年就這麼在失敗中過去了。
而李欣紅現在都還記得1993年的那個夜晚,「那天又下雨,又響雷。」
她記得那個半夜三更,記得雷聲轟隆,記得雨在窗外濕漉漉地織起簾幕,記得爐火通紅,她打開爐門的時候,看到一隻美麗的,算是成功的「兔毫」建盞。
就像百年前,屬於大自然意外的一時興起,釉色在瓷面上流淌出鬼斧神工的花紋。
憑著這份鑽研的勁兒,
油滴盞、珍珠斑盞、鷓鴣盞……
一個個建盞精品,接踵而至。
李欣紅的建盞作品
在那個人人尚不得溫飽、信息不發達的年代,多數人對建盞一無所知。李欣紅乾脆帶著兒子,挑著100多斤的擔子輾轉全國做宣傳。
「有一次天很冷,火車停了7,8個小時。所有人身上的東西都吃光了。有個女的送飯到工地,挑了一挑那些人吃的剩飯來賣,20一碗,大家搶著買……」說完這話,她就像講了個別人的笑話一樣,樂得不可開支。
如今,她再也不用東奔西跑,往往是一爐未出,客戶已等在家中。
李欣紅2013年燒出的作品「萬山可染」,拍出2600萬人民幣高價
但在她心裡,始終藏著一份「不甘心」。
「一定要燒出來可以媲美靜嘉堂的曜變天目盞,
沒有燒出來就不死心。」
39歲,她自費去上海學日語,準備到日本查看尋訪。就連一對兒女,也被送去學習日語。
兒子盧毅曾經在東京的市集上,無意中看到母親的作品。驕傲的語氣里有掩飾不住的心疼。
而那隻鬧出烏龍,從2500萬跌落成80元的「曜變天目盞」,在盧毅的眼裡,「那是母親學藝時的作品,我有幸見過日本靜嘉堂那隻曜變天目,那種美是照片上體現不出來的,在它面前完全會被震撼。被日本鑑定為’國寶’的那隻盞跟真正的國寶比完全不值一提,我母親研習建盞近30年,後期確實也燒出了幾隻最像「曜變天目」的油滴盞,但那也僅僅是僥倖,僅僅是『像』。」
把一切輔助條件做到完美,也並不能保證你能被上天眷顧,「只能靠試,一遍遍地嘗試,別人試幾十次幾百次,我母親要試上千次,上萬次,甚至幾十萬次……」
在家人眼中,李欣紅不過就是一個樸實勤勞,地地道道的本分人。也正因如此,她才會在復原「曜變天目」上有著一種偏執的執拗。
在她心裡,那些相似的曜變天目,
距離真正的國寶還差著呢,
但也許,不停地試下去,
會有那麼一天,像1993年的那個風雨之夜一樣,
宇宙在她的作品中,
突然加上了靈感的花環。
這麼多年,李欣紅燒出和「曜變天目」最像的一隻盞