再往前，韓國也放出了再次重映《霸王別姬》的消息，海報做得如夢似畫。
有朝一日能在大屏幕上，沉浸式地去感受哥哥的風華絕代，應該是很多榮迷的心願。
我只是一個普普通通的榮迷，沒辦法像阮繼增用自己的作品去悼念哥哥。
唯一能做的，就是用文字，來重現我們心裏永遠放不下的那個他。
和很多人一樣，一開始也是看哥哥的電影，著了迷。
《胭脂扣》裏風度翩翩的十二少，《縱橫四海》裏意氣風發的阿占，《阿飛正傳》裏憂郁無情的旭仔……
當時的評審黎小田，哥哥後來的好朋友直接說：“張國榮，你要停。”
沒想到哥哥根本不買賬：“那就沒有意義了。”
硬是唱了三分鍾才停，最後得了第二名，他也因此進入娛樂圈。
但這一切都和當時香港流行的“草根”格格不入。
在保守的70年代，大部分歌手都西裝革履上台表演，哥哥偏不。
受偶像詹姆斯·迪恩（James Dean）的影響，他喜歡穿牛仔褲、T恤、夾克上台。
超前和隨意的風格，導致他的台風不受歡迎。
連黃霑都批評過他這麽穿。
但變得成熟，不代表變得圓滑。
他始終保持著自己的“任性”。
當年經紀人陳淑芬離開華星，自己開了經紀公司新藝寶，問哥哥來不來，哥哥立刻點頭答應了。
因爲比起走紅，自由度對他而言更重要。
1989年年底，哥哥又宣布退出歌壇。
他覺得自己只是公司的一個籌碼而已，這樣的生活他一點也不開心。
陳淑芬就吐槽過哥哥個性太率直，吃了不少虧，每次真誠的話都被媒體扭曲，變成負面新聞。
黃老邪真的很喜歡嘴哥哥……
黃霑不是娛樂圈裏第一個誇哥哥“性格靓”的人。
當年拍《霸王別姬》，陳凱歌說他卓爾不群，很自然很真實。
“（他）和這行裏絕大多數人完全區別開來，何況那時在我感覺香港是花花世界，那麽喧囂熱鬧裏保持幹淨，一定是比單純環境下的幹淨，可貴很多。”
這種真，也體現在他對愛情的態度中。
我就是我 是顔色不一樣的煙火
天空海闊 要做最堅強的泡沫
我喜歡我 讓薔薇開出一種結果
孤獨的沙漠裏 一樣盛放的赤裸裸
在華人娛樂圈，少有同志會坦白自己的性取向。
哥哥早在二十幾年前就做了。
他曾經叫林夕幫忙寫首歌，表達他的“出櫃”心境。
給的線索是《假鳳虛凰》，“意思就是‘I am what I am’”，這就是後來的那首《我》。
善
一追再追
追蹤一些生活最基本需要
原來早不缺少
有了你即使平凡卻最重要
雖然家境不錯，但哥哥從小到大從來沒和爸媽一起住過。
父母離異，兄弟姐妹又多，他是跟著傭人六姐一起長大的。
因爲成績不佳，才13歲，爸爸說，你在香港是永遠讀不上書了，就把他送去了英國。
在他1985年的口述自傳中，說到小時候去自家店裏玩，被工人問到爸爸有沒有帶他去飲茶，這位小少爺答道：“我跟他不熟識的。”
爲了報複爸爸，他還曾經去店裏偷錢買零食，爲的是“讓他沒錢去花”。
多麽可愛的小孩子心思，但又能偷多少錢呢？
事實上，哥哥也完全擔得起這個稱呼。
他愛才，和梅豔芳的緣分，來自一個前輩對後輩的欣賞和提攜。
他們志趣相投，電影、唱歌、小說都能聊得來。
當年要拍《胭脂扣》的時候，他和梅豔芳分屬兩家不同的公司，但他看完劇本後馬上答應出演，還和梅豔芳一起，在兩家公司之間奔走斡旋。
拍《烈火青春》的時候，葉童剛出道，就遇上了大尺度床戲。
喊cut時，哥哥沒有像一般男演員直接把女演員放到一邊，而是緊緊抱著，用自己的身體遮住葉童，還開玩笑，讓場面不那麽尴尬。
鍾保羅、哥哥和陳百強
不僅寵朋友，寵起粉來，也叫現在的偶像們望塵莫及。
八十年代，有個女歌迷找哥哥簽名，她的英文名就是哥哥的成名曲Monica。
一晃眼到了九六年，這位女生仍是榮迷，但英文名變了，哥哥簽完名後笑著問她：現在不叫Monica了？
美
怪我過分著迷
換來愛過你那各樣後遺
一想起你如此精細
其他的一切
沒一種矜貴
哥哥愛美，人盡皆知。
哥哥極美，也是人盡皆知。
倪匡就曾經在《今夜不設防》裏說他眉目如畫。
黃老邪對他也是毫無保留、一頓猛誇，說他不做賈寶玉，誰還配做：
餵！rock「紅樓夢」吖！Leslie做賈寶玉，會靓到痹！眉目如畫嘅人唔做賈寶玉，邊個做？
那晚我睇番「今夜不設防」的帶，望住佢，想象佢扮賈寶玉時候的神態，我已經成個人high曬！
一路到而家，我都重成個腦俾呢個畫面盤據住。
佢個人貪靓。我鍾意佢咁貪靓。
作家林燕妮把他比作水仙，隱喻的是希臘神話故事裏，那個著迷于自己水中美麗倒影的美少年納西瑟斯。
因爲“他自戀，但不懂得保護自己，也不會傷害別人。”
有一次，哥哥在半島酒店接受林燕妮的采訪，打趣說：“只有我才襯得起這麽高貴典雅華美的場景吧。”
他的自戀，坦坦蕩蕩，卻讓人心服口服。
90年代，他穿起了林青霞家的Esprit，簡單的T恤、針織衫被他穿得落落大方。
就沒有哥哥hold不住的衣服，隨便穿穿都能好看死個人。
不過，比起日常，更愛他前衛的舞台造型。
看過“跨越97”演唱會的人，都會被他表演《紅》時那股冶豔柔媚的氣質所震動。
紅 像薔薇任性的結局
紅 像唇上滴血般怨毒
在晦暗裏漆黑中那個美夢
從鏡裏看不到的一份陣痛
你像紅塵掠過一樣 沉重
他模仿起寶爺David Bowie，閃亮的套裝，紅色高跟鞋，黑色網眼絲襪。
無盡的墮落，無盡的生命力，宛如雨打後堅挺的玫瑰。
尤其最後脫下紅色高跟，只露出一點腿部肌膚的刹那，美到窒息。
2000年“熱情”演唱會的第一場，哥哥甚至請來了讓·保羅·高缇耶（Jean Paul Gaultier）操刀所有的服裝設計。
要知道，除了麥當娜，當時日本衆多偶像求他，都沒能讓設計奇才動心。
JPG卻以“從天使到魔鬼”的概念爲張國榮設計了一整個系列。
演唱會籌備期間，哥哥連續三次去巴黎和JPG會面，商討細節，量身定制。
還要嚴格控制身材，因爲他想將最美的一面呈現給大家。
開場曲《夢死醉生》畢，哥哥脫下白色外套，松開盤起的長發，跟隨節奏舞動。
性別錯位的設計，細節上充滿了男裝與女裝的沖突和混合，太精彩！
只可惜當時的傳媒不懂得欣賞。
報道一出來，全是什麽“長發扮貞子”“穿裙子就是女人”……
哥哥寒了心，JPG也很憤怒。