▲ 2003年的“非典”
從新冠病毒在武漢爆發到美國疫情惡化，自始至終微信排山倒海每天大量信息從群裏和朋友圈裏傳來。
每天關注疫情，成了我們目前生活的主旋律。唯一能爲國內做的，就是通過校友會捐款給武漢。這次美國華人捐了很多錢和物資，我所在的北美中文作家協會也捐了錢。
我下班寫作和攝影，常在公號上發帖子，很多群主邀請我入群發我的原創，我有100多個群，很多讀者也在我的朋友圈裏。因而有關病毒的信息量就更大。
我對付哀傷的辦法，就是少看微信，集中看幾個群，其他群都不看。這樣就好多了，不再郁悶。
我是中年大叔。對于老年以下的人，死亡原先是那麽遙遠，模模糊糊仿佛只存在虛無缥缈中，可是在這次疫情中，它突然猛地一下顯出了本來面目，如此清晰地屹立在世人面前。它讓我們恐懼和焦慮。
▲ 作者獨居鄉下家裏上班
3月上旬大膽去了一次曼哈頓看戲，幾乎滿座，美國人鎮定自若。看戲期間有人咳嗽。我在紐約市住了三天回到鄉下就再也沒回去過。
2
大多數美國人一直都不咋恐慌。我反思了一下，主要原因是：
第一，每年美國流感都要死幾千上萬人，而新冠病毒的病症很像流感。今年已死兩萬多流感患者中有新冠病毒患者，所以一開始人們都沒重視。哪怕現在，美國年輕人照樣派對，這就是爲什麽紐約市青壯年人在確診者中占一半。
第四，美國醫療費用非常昂貴。疫情費用，國家不會全包下來，而是根據你的醫保。如果你買的醫保有高自費（high deduction，即每年頭幾千美元自費部分自己先出完後，保險公司才出錢）。現在是年初，你很可能還沒看過病，這幾千美元你都要自己出，而且這之後你仍要付20% Copay（每次看病你需要自費部分）或取決你的保險。
特朗普政府上周跟醫保公司達成協議，讓他們免掉Copay。同時，美國對窮人免費治療，如果窮人（他們有可能住在城裏衛生條件差的密集窮人區，衛生習慣和條件也差）患了新冠病毒感染，所有費用必須國家掏。
美國人中最恐慌的是華人第一代移民，微信起了很大的作用。當美國疫情開始後，我們腦子裏已裝有了大量國內疫情的畫面。
我的一個朋友親眼看到一個華人把貨架上幾十瓶消毒清潔劑全都攬他的購物車裏。但在美國長大和土生土長的華人與一般美國人一樣，沒啥恐慌。只是美國現在疫情嚴重了，很多人才開始重視了。
爲啥拖了這麽多年都沒解決呢？
美國是法治國家，涉及全民就必須由聯邦來推行。聯邦法律要參議、衆議兩院通過，總統可否決。美國選舉按照社會契約原則不是平等選舉，想要成爲政客，除了你本身軟硬能力強之外，最主要的是你必須有錢：要麽你是富翁像布魯明格那樣，要麽有人給你捐款足以平敵。
美國保險醫藥公司是政客們強有力的後盾之一，這些大公司有錢啊，可不是大衆可PK的。他們不一定直接捐給政客，以個人名義也有限，卻可通過其他集資途徑影響法律的制定，有自己的遊說客和律師，通過巨款養了這批人牽制政客們。遊說客和律師中，有些人是從一線上退下的政府官員，吃這碗飯長大。他們和在位政客有千絲萬縷的聯系。總之，錢在選舉中起了砝碼作用。
現在，官方用詞都是“至少6人死亡”, “至少136人確診”。“至少”是關鍵詞，關鍵所在。重要的話重複一遍：美國是法治國家。很多媒體政府和企業的公關用語，涉及關鍵問題都是由律師過目後出台的。這兩周，官方已完全改變了口吻，一再強調有更多人被感染的可能。
病毒被政治化，是惡化之因。按理說1月20日美國就確診了第一例，直到這兩周才重視，每天開新聞發布會。總統甚至說：“有些人感染上了去上班沒事，反而好了”（原話）。好在美國的新聞媒體頂住這三年來被罵爲”fake news（假新聞）”的打壓，在這次疫情中依靠視頻證據緊緊咬住不放，終于贏得了政府的重視。
這次疫情中，媒體對總統相當克制和尊重，對他的“淡化”“多次虛稱”, 很少用 “lies”（撒謊）這詞，包括他在發布會上重申錯誤說法，即“這是沒人想到過這個國家會發生的事情”。事實上，這幾年美國情報局和公共衛生專家不斷警告會有病毒大流行，去年還爲此做了病毒疫情演習。
▲ 2月11日，世界衛生組織將此次病毒正式命名爲COVID-19
明知這命名意義卻故用“Chinese Virus”，在病毒使人們正常生活受阻、股市崩潰和經濟衰退面前，這難道不是埋在美國大地裏有可能被踩爆炸的地雷？種族主義弱智腦殘者可不管你是挺川反川，只要長著東方人的臉，你就有可能成爲仇恨暴力的犧牲品。
因而，任何借口的種族主義宣言在病毒被政治化和多元種族時代，都極有可能對華裔或亞裔造成傷害，對仇恨罪推波助瀾。正如華裔國會議員劉雲平警告特朗普，他的“Chinese Virus” 使得亞裔有可能受到更多歧視。
▲3月19日，特朗普的演講稿中，“Corona（新冠） ”字樣被劃掉，改寫成了“Chinese（中國） ”
我在微信群裏對“Chinese Virus”發聲，我非常尊敬的對我有恩的一位朋友諷刺打擊說出“你幹嘛不回中國去”這種話，種族主義者常常說。
我跟不同政治立場的朋友說：我尊敬你們，你們的不同政見不影響我對你們的情誼。不管是中國還是美國，請允許有不同聲音，否則紀念李文亮就是葉公好龍，沒有任何意義了。我們感恩定居美國，美國也感恩我們移民。沒有移民，美國什麽都不是。我們批評美國，因爲我們是美國納稅公民，站出來發聲是我們的責任，希望美國更美好。如果美國不能被批評，那就成了形式民主而實質是獨裁的國家，和民主自由背道而馳。
美國確診者直線上升，成爲全球第一。除了上述原因外，美國文化裏根深蒂固“有病才戴口罩”的觀念也起了作用：美國人即使在疫情如此惡劣下，戴口罩者不多，更別說前陣子了。
▲ 一個人過生日
我把皮艇放在湖邊，去劃時拿起槳就走了。我不開車，走路大概10分鍾，也權當健身。一邊聽小說一邊劃，圍繞著湖，劃幾圈。湖畔有人家，全是木屋，燈光閃爍的通常是有人在屋裏。
岸邊停放著好些船，卻沒人劃，非常寂靜。我只身在天空樹木的倒影畫面裏。湖裏遊蕩閑情逸致的野鴨，它們看見我，掠水而飛。岸邊森林和草叢都幹枯著。美麗的小鹿在岸邊吃草，好奇地看我，我跟它們打招呼，它們愣愣地盯著我，有的反而跑了。我在陽光中劃著皮艇，默默注視著湖面。這是我的瓦爾登湖。
在災難面前，人沉默也是一種態度，一種內心表達。用英文說比較容易：Every person himself is a statement. Silence itself is a statement. 每個人自身就是一個陳述。沉默本身就是一種說法。爲此，人必須對此做出選擇。
我告慰自己，我對病毒被政治化的發聲不是孤軍奮戰。
我現在唯一能爲人民服務的是每晚編輯《美國疫情簡報》，把當天美國疫情發到各個微信群裏，讓讀者在國內的父母親朋好友老同學快速了解美國疫情，很受歡迎。這是我獨居鄉下能做的事。
◇ 注：❶ 西班牙流感並不來自西班牙，而是來自美國。當時一戰，西班牙是唯一西方中立國家。願意通報這一流感。它真正的名字是H1N1。所以西班牙人很反感 “西班牙流感”叫法。這也是WHO決定不用人/地區/動物來命名病毒的原因之一。
◇ 作者簡介：魯鳴，詩人，個人軟能力概念原創者。曾任中文老師、哲學和管理心理學講師，現在紐約從事信用風險分析。已出版文集《缺少擁抱的中國人》，長篇小說《背道而馳》，詩集《原始狀態》和專著《軟能力》。