辯論賽
在乾隆十三年（1748年）的新年宴會上，皇帝照例和近臣談心，秀親民。皇帝唱戲，大臣自然捧場，掌聲如雷。可軍機大臣張廷玉卻不知趣，把娛樂場當成辦公室，提出要走人。
這想法原本無可厚非——其時，張廷玉已76歲，發白齒搖，垂垂老矣，換了別人，早頤養天年、含飴弄孫去了。況且，伴君如伴虎，稍有不慎，可能前功盡棄，晚節不保。
但他遲遲不言退的原因，不是不服老，也不是戀棧權位，而是在等一個合適的時機：他是雍正的顧命大臣、乾隆的師傅，革命尚未成功，不能言老；等弟子坐穩龍椅，需要他裝點門面，他又不敢言老。這次，趁著皇帝心情好，他才大著膽子提出要退休。
出乎意料的是，乾隆竟沒有答應，不僅不答應，還給張廷玉做思想工作，讓他以大局為重，活到老乾到老，才配享先皇賜予的殊榮。畢竟在雍正遺命中，特意提出讓他配享太廟。
但張廷玉梗著脖子要走人，還據理力爭，說激流勇退才是正經，明太祖就允許配享太廟的劉基退休。自己被比成愛猜忌的朱元璋，乾隆很受傷，申明劉基是被罷斥還鄉的，你要學習諸葛亮好榜樣。張廷玉又說，諸葛亮生於戰亂，鞠躬盡瘁、死而後已是情非得已，而自己生逢太平明主，告老還鄉、歸隱山林正顯皇恩浩蕩。
一向老成持重的張廷玉敢和自己頂牛，這讓乾隆很不快，但他引經據典，乾隆一時也找不到他的死穴，只好使出撒手鐧：忠臣無論身處何地，都心境如一！
乾隆言重如此，張廷玉傻眼了。再辯論下去，結果可想而知，想想操勞一生，老了卻變成不忠之臣，真是太委屈了，直到哭得鼻涕一把眼淚一把的，才算結束了辯論。
張廷玉是康雍乾三朝元老，宦海沉浮50餘年，是真正的政壇常青樹，奉行「萬言萬當，不如一默」的座右銘。但這次他一反常態地和皇帝展開辯論賽，著實出乎乾隆的預料，乾隆更認定他是賭氣辭職：畢竟，自己晾著他也有一段日子了。
乾隆五年，自己就發上諭，警告他和老搭檔鄂爾泰不要結黨；乾隆六年，又因御史上書，三年內停止張氏弟子升遷；乾隆七年，又借鄂爾泰長子泄密之事，順手削去了張廷玉世襲伯爵的封號；乾隆十一年，讓張廷玉不必早朝，以敬老的名義，將他晾了起來。
不過，皇帝晾臣子可以，臣子要走卻不行：張廷玉雖然真的老了，但他是父皇留下的寶貝，得敬著；又是漢臣的領袖，得哄著；最重要的是，他知道得太多了，得留在眼皮底下看著。現在，張廷玉和乾隆辯論，自然弄得乾隆很沒面子，但張廷玉畢竟是老臣、是師傅，乾隆還是給他留了面子，盼望他自己覺悟—哪怕真老得不中用了，也要留在朝里當「祥瑞」。
這樣，張廷玉再想退休，也只能噤若寒蟬。山雨欲來，一次辯論賽，一場偶爾的堅持自我，讓他預感到了即將到來的風暴。
潛規則
乾隆十三年是乾隆朝的節點。
這一年，皇后富察氏病逝。乾隆悲痛欲絕，拿命運沒法，就拿大臣發泄情緒：翰林院作皇后冊文，居然將滿文「皇妣」誤譯為「先太后」，問罪；皇后的冊寶粗陋，不顯尊貴，問罪；祭禮出現紕漏，問罪；皇后喪期內大臣理髮，也問罪！
看到臣子在自己的狂怒下秋風掃落葉般隕落，乾隆不僅創傷漸平，心理還得到極大的滿足。13年前，他僅憑一紙詔書上位，底氣不足，不得不委曲求全，寬政仁慈，以討好臣子。現在，龍椅坐穩了，早看那幫臣子不順眼，借皇后喪事之際，發發飆，樹樹威，將君臣關係重新洗牌，就成了他下一步要走的妙棋。張廷玉也不能倖免。
不過，張廷玉畢竟是自己的師傅，一開始，乾隆只是追究他的領導責任，象徵性地給了他兩個處分。但這兩個處分是白璧之瑕，對一生無過錯的張廷玉來說，已是禁受不起。思來想去，要想保住名節，還得退休。
只是，這次他講究策略，不明說走人，只說暫歸，等乾隆南巡，他可迎駕同歸。見張廷玉這般知趣，乾隆也就順階而下，允許他退休。
事情到此雖不圓滿，卻還湊合，奈何張廷玉感謝皇恩浩蕩時，卻出了昏招，他居然還提醒乾隆，別忘了自己死後要配享太廟的事。是可忍孰不可忍！允許他退休已是開恩，他卻得寸進尺，以先帝遺命壓自己，讓乾隆情何以堪。
其實，精明如張廷玉，焉能出此昏招？最大的可能是，他在自污求保。皇室的秘密，他知道得太多了。他沒有野心，要讓乾隆放心，只能自己貪心。這「三心」指向同一個目標：全身而退，衣錦還鄉—在江湖上混，得懂潛規則才是。
只是，這潛規則，乾隆不懂，或者他不願意懂。皇帝有他的明規則：臣子不能偷奸耍滑，比人主更聰明。當他礙於情面，不情願地為張廷玉寫好「配享太廟」的保證書時，卻發現老邁的張廷玉根本沒來，只是打發兒子來謝恩。這齣空城計，徹底超出了乾隆的底線。
更糟的是，學生見皇帝發怒，趕緊給師傅通風報信。張廷玉第二天跑來請罪，不僅沒有洗白自己，反把弟子也搭了進去—乾隆終於抓住了把柄：張廷玉不僅有欺君之罪，還有結黨之嫌！
既然撕破了臉，那就再無顧忌。之後，張廷玉動轍得咎：不等皇長子喪期結束就急於南歸是罪，請乾隆罷除自己配享是罪，連兒女親家四川學政匿喪趕考、賄賣生員也是罪……直至最後被取消配享、抄家、收繳御賜之物。
如此虎頭蛇尾，只因為潛規則遇上了明規則。儘管，事情的伊始是別樣的。
雞肋
張廷玉50歲之前，是在康熙朝度過的。他是標準的康熙的臣子，歷任侍講學士、吏部侍郎等多個職位。但他對康熙來說，始終是個打醬油的—其父是宰輔，深得皇帝信任，在父親的光環下，張廷玉再有才也只是個官二代。
康熙之死成全了張廷玉。
1722年，張廷玉50歲時，康熙駕崩，雍正倉猝上位。當初的奪嫡之爭中，雍正並不起眼，更沒有令人信服的上位證據，其即位合法性大受質疑。皇子們各有粉絲團，擁兵自重，互不服氣。政局撲朔迷離，至親猜忌不能依，滿清貴族不能用，佐命功臣又尾大不掉……一時間，雍正萬分被動。幸好這時，他發現了張廷玉。
張廷玉雖是漢人，卻曾到翰林院學習滿文，他思維敏捷，才能卓著，擬詔倚馬可待；其父又是雍正的師傅，正是自己圈子中人，占盡天時、地利、人和。這樣的人才，焉能不納入彀中？因此雍正一上位，就向張廷玉伸出了橄欖枝。
張廷玉打了多年醬油，終於熬出了頭。五十而知天命，那就順勢而為吧，況且雍正對他如此眷顧。於是，一個屬於張廷玉的時代開始了。
張廷玉出手不凡，給雍正驚喜多多：他繕寫上諭，編纂《大義覺迷錄》《明史》，制訂並完善了軍機處和奏摺制度，成為雍正王朝的導演和製片人。建好制度層面的東西，可謂一勞永逸，但張廷玉卻逸不下來，他要承旨書諭、要打理政務、還要關注朝廷動態。
他胸有成竹，深諳政治生態，是大清官僚的活檔案，能協助皇帝快速準確地做出決斷；他高效務實，一天被皇帝召見兩三次，為擠時間，坐轎也辦公，下班回家，挑燈夜戰，今日事今日畢，絕不拖到明天；二更天好不容易就寢，忽然想起還有事情未了，立即又起床辦理，等處理妥當，已是黎明上朝時分……
張廷玉的好處，雍正當然知道，投桃報李，賞他銀子補貼家用，毫不避嫌地贊他是「第一宣力大臣」，贈他玉如意，賜他「天恩春灝盪，文治日光華」的春聯，尤其是給了他一個天大的驚喜—遺囑令他配享太廟，誓將君臣情義進行到底。
有清一朝，配享太廟的大臣只有26人，張廷玉是唯一的漢人。雍正的知遇之恩，張廷玉自然感戴萬分，結環銜草以報。只是，他沒有想到，配享會成為雞肋，生前沒有給他帶來榮耀，反而讓他欲罷不能，糾結至死。
父權的象徵
折磨張廷玉的人是乾隆。
一開始，二人的關係不錯。張廷玉是乾隆的師傅，為弟子的詩集寫過序，乾隆也為他寫過贈別詩，可謂君臣相得，其樂融融。他又是雍正的顧命大臣，雍正晚年為糾正康熙不立皇儲之弊，秘密立儲，知道儲君人選的只有他和老搭檔鄂爾泰。雍正暴亡，遺詔命莊親王、果親王、他和鄂爾泰四人輔政，張廷玉是主心骨，他臨危不亂，擁立嗣君，把乾隆扶上了龍椅。
乾隆以一紙詔書上位，自然對張廷玉和鄂爾泰感念不已，第二天就把父皇令這二人配享太廟的遺命公布天下，後又任命他們為輔政大臣、軍機大臣，封他們為三等伯……
這些恩典，對滿族大臣鄂爾泰來說不算什麼，但對漢臣張廷玉來說卻恩重如山。清朝一直防漢如防虎，乾隆一朝尤甚，這種偏袒引得漢臣腹誹不已。而重用漢人張廷玉，正好堵住了天下悠悠眾口。
有四個輔政大臣抬轎子，乾隆坐得很舒適。可惜，果親王於乾隆三年病逝，莊親王於次年以謀反罪被削爵，輔政大臣只剩下鄂爾泰和張廷玉二人。皇族和重臣的黃金組合變成滿臣和漢臣的對抗賽。張廷玉和鄂爾泰雖同在軍機處，卻形同陌路：鄂爾泰看不慣刀筆吏張廷玉，張廷玉也看不慣武夫鄂爾泰。
這本是私事，但鄂爾泰是滿洲鑲藍旗人，首席軍機大臣，是八旗上層官員的領袖；而張廷玉多次主持科舉考試，是科甲出身的漢官的核心。這樣，個人恩怨就成了黨爭。
雍正可容忍他們的小齷齪、小胡鬧，乾隆就沒那麼耐心了。他先不動聲色，再各個擊破，先搞定高調張揚的鄂爾泰黨，又收拾張廷玉黨——在崇滿抑漢的清朝，別說漢黨的威脅連其存在都成問題，對乾綱獨斷的乾隆來說，不允許有丁點兒權力真空。
乾隆十年，鄂爾泰病死。乾隆十一年，乾隆讓張廷玉不必早朝，將他摒於朝廷核心之外。
冷板凳不好坐，張廷玉心知肚明，卻無可奈何，想退休讓賢也不行。他不知道，乾隆要的就是這種效果。要想抓住老狐狸張廷玉的小辮子，得要有耐心，一點點兒逼他進圈套，將他從父親和自己這兒拿走的，一點點兒追回，無論是物質，還是榮譽。
終於，張廷玉稍一疏忽，沒有面謝聖恩，就被乾隆一招制勝。
之後，驚弓之鳥張廷玉又失誤連連，被責罵、被收回配享、被抄家。好在他為官老到，沒有留下隻言片語的呈堂供詞，才逃過一劫。
這是狼吃羊的邏輯。所謂黨爭，所謂面請配享，都是藉口，真實的原因是，中年男人乾隆已臻權力頂峰，他不允許有任何東西凌駕於皇權之上，哪怕是父權。
很不幸，身為僅存的顧命大臣，張廷玉正是父權的象徵。
走鋼絲
張廷玉雖是乾隆的師傅、先皇的寵臣，但從未把自己置於父權的高度，即使在風光的雍正王朝，他也是小心翼翼地走鋼絲。
《大清寶典》乾隆＆張廷玉
雍正雖對其恩禮有加，但伴君如伴虎，何況高處不勝寒。滿臣虎視眈眈、漢臣坐觀虎鬥，一時間，張廷玉孤危至極。還好，他有中庸這平衡杆。
張廷玉自幼有宰輔老爸護航，自己又用心，早將為臣之術琢磨得爐火純青：剛易折，苛則萎，盛則敗，名則毀，海瑞、岳飛……都是前車之鑑。一旦理清了思緒，有了臣術指南，剩下的就是技術問題了。
他柔，以領導的意志為意志，決不另闢蹊徑；他寬，領導出思路，他靈活執行；他慎，雖大權在握，卻潔身自好，奉行「萬言萬當，不如一默」；他滑，功歸領導，黑鍋自己背……
別人慾通關節，他婉謝；領導賞賜，他婉辭；兒子高中探花，他要求降低名次避嫌；他運籌帷幄，在制度上功勳卓著，史傳卻隻字不提……三朝重臣，扒拉扒拉他的傳記，竟是些表彰節婦、打擊游賊之類的雞毛蒜皮。
工作上如此低調，生活中的他也是個無趣的中年男。他無不良嗜好，不喜聲色犬馬，別人想投其所好，也無從投起；無脾氣，溫柔敦厚，淡泊清雅，對誰都一團和氣；無交際，「無一字與督撫外吏接」，是個宅男，免得惹是非，授人以口實。
身居高位卻能低調如此，淡出人們的視野，實在是個奇蹟。而這些正是他保身的精華。
乾隆上位，張廷玉不敢大意。事不關己，就高高掛起，連乾隆都覺得他謹小慎微得近於懦夫。和鄂爾泰若隱若現的鬥法中，他也不接招，或者一直玩太極，乾隆只好打出頭鳥鄂爾泰，放他一馬。
只是，走鋼絲久了，難免疲憊，況且年齡越來越大，難度也越來越大，如不及時抽身，總有一天要摔個頭破血流。
可是，乾隆是觀眾兼裁判，他想看下去，張廷玉就不能息演。而那一場辯論，一次偶爾的堅持自我，就讓張廷玉打了個趔趄，失了平衡。鋼絲大幅度擺動，他掉了下來。
衣錦還鄉不成，倒是灰溜溜地回到了老家。在老家，張廷玉如鼴鼠般地生活了五年，直到1775年，83歲的他終於可以死了。
消息傳來，乾隆鬆了口氣。所謂人死為大，乾隆想想覺得挺對不住老師，就作大度狀，寬恕張廷玉的過失，依然讓其配享太廟。畢竟，他可以挑戰父權，卻不可以踐踏父權。讓張廷玉配享太廟是父皇的意願，他沒法不遵守，而惡作劇折騰折騰討厭的臣子，卻也無傷大雅。
但張廷玉只能沉默。他的年譜、詩文、信札里沒有怨言，朝廷機密也隻字不提，浮現的只是一顆感恩的心，真正的悶葫蘆一個。他就是靠這些保身術才躲過了乾隆的挑釁和後人的好奇。好在他還是《明史》《聖祖皇帝實錄》的檢修總裁官，沿著歷史的脈絡，有心人或許能看出些端倪。
孤獨的土著
作為第三次修訂《明史》的總裁，在16年的監修主編後，張廷玉帶給今人太多的驚喜：它是二十四史中寫得較好的一部，史實多、敘事清、體例新，還為冤死的袁崇煥討還了一個公道。
但《明史》也給了今人太多意外。由於清朝大興文字獄，它曲筆隱諱，將明、清虛擬為一個平行的時空存在，一葉障目，對清建國前曾臣服於明、清入關後南明諸朝廷依然存在的史實視而不見，將明朝妖魔化、清朝神聖化。定稿後，又焚毀原始史料，不給後人留下翻案的呈堂證供。
如此這般修史，讓張廷玉情何以堪？他是漢人，明朝是他的精神故鄉，清朝是他的衣食父母，他兩個都不想開罪。但作為總裁官，他必須有所為有所不為。最終，他隱諱了清朝的前世今生，卻在不經意間泄漏天機：他以文化學術為明朝祛魅，焚毀原始史料又間接透露了清朝的虛弱和不自信。
只是，遊走在明、清之間，張廷玉更像一個失去故鄉的人。要想在異鄉紮根，他必須不遺餘力地去證明給別人看，更給自己看。《明史》如是，為大清大唱讚歌的《三朝實錄》如是，配享太廟更如是。
但《明史》對明朝的攻訐和背離，《三朝實錄》對清朝的認同和吹噓，一波三折的配享風波，都證明這種努力毫無意義：滿人視他為異類，漢人視他為另類。一個沒有故鄉的人，一個永遠在路上的異鄉人，最終以最無厘頭的方式，獲得了綠卡，變成了孤獨的土著。