美籍華人金無怠（1922-1986，Larry Wu-Tai Chin）爲中情局工作30年，1981年退休，1985年11月遭FBI逮捕，被指控充當間諜，1986年2月由法庭宣布犯有十七項罪行，2月21日在拘留所用鞋帶綁住塑料袋蒙頭自殺，爲當年轟動海外華人社會的大新聞。
2019年，中央文史研究館、上海市文史研究館主辦的《世紀》雜志第1期，刊出錢江《燕京中人“超級間諜”金無怠》一文，稱金無怠“肯定列名世界情報史上最著名的潛伏者之一”，這是大陸公開發行刊物上第一次正式報道金無怠。該文又稱：金無怠“潛伏時間長達37年之久，而且進入了美國中央情報局系統。直到20世紀80年代初……（有人）將有人潛伏于美國中央情報局的消息透露給美方，使得金無怠被捕。在證據面前，金無怠知道無法掩蓋，最後承認爲中方提供了情報。于是引出轟動新聞。”
對金無怠身份與曾經從事的活動，互聯網上流傳著各種傳聞與猜測，不可遽信，仍應以權威部門的發布爲准。奇怪的是，無論是正式出版的書報刊還是網絡文章，金無怠的身世從未得到深究。1997年，金無怠遺孀周瑾予出版《我的丈夫金無怠之死》一書，認定金氏“祖上姓愛新覺羅，是滿族入主北京的清朝創建者努爾哈赤（清太祖）的後裔”。這一說法應予以否定。從可靠的史料看，金無怠祖上只是廣州駐防八旗的普通旗丁。
金無怠與周謹予夫婦
生于北京，籍貫廣州
金無怠1922年出生于北京，從“出生地原則”來說，可以算北京人。然而，按照中國人一直遵從的“祖籍地原則”，金無怠是廣州人，精通粵語，他們家族世代居住在廣州海珠北路金氏巷，家族中人還保留著強烈的廣府文化認同。
1991年，旅美女作家平路采訪了全程追蹤金無怠案件的某華人記者。該記者回憶起金無怠葬禮的尾聲：“然後我記得，儀式結束了，每個人發一塊糖、一個二十五分的錢幣，不知道哪一省的風俗，總之，印象很深！”（張系國、平路：《捕諜人》，第32-33頁）
1985年11月26日，金無怠案件剛剛曝光不久，香港《華僑日報》援引聯邦調查局消息稱：在1976到1982期間，金無怠與一位叫’李先生’的情報機構信差，在多倫多國際機場的購物中心會晤四次，金無怠“與他的聯絡人以粵語交談，每次都交給對方從中情局負責監聽國際電台廣播的外國廣播資料處取得的機密文件未沖洗的底片”。1982年，金無怠把堂外甥女黃某接到美國讀書。周瑾予回憶道：“他們在一起說廣東話，有說有笑，十分投緣……”周瑾予聽不懂他們說什麽，有些不快。
葬禮結束後用“吉儀封”裝一顆糖果和一枚硬幣給來賓，這是廣州、香港至今仍然盛行的風俗，硬幣是給來賓的回禮，糖粒大概是寓意“苦盡甜來”。金無怠粵語娴熟，並非後來專門學習，他本來就成長于粵語家庭。金家後代雖散處各地，依然認同廣府文化，葬禮一定要遵從廣州習俗。
金無怠遺體下葬于美國加州。2017年，有網友在北京香山玉皇頂拍到金無怠衣冠冢，墓碑刻字爲“廣東南海 先父金無怠之墓 女美石、子巨石、子鹿石 敬立。”旁邊另有一方墓碑，上書“廣東南海 顯考金孟仁、妣楊杜若、妣劉春卿之墓”。
金無怠衣冠冢（姜鳴 攝影）
金無怠之父金孟仁原名金國寶，孟仁是表字。金氏家族爲駐防廣州漢軍正黃旗的旗籍人，辛亥革命後改入南海縣籍，實際居住地一直在廣州城西海珠北路金家巷（後改爲“金氏巷”）。隨著行政區劃變更，南海縣大部分劃入佛山地區（今佛山市），原屬南海縣的廣州城西、西關一帶則劃入廣州市範圍。故此，嚴格來說，金無怠應屬于廣州人，若要到現今的佛山市南海區找金氏家族舊迹是找不到的。
1924年地圖中的金家巷
周瑾予在《金無怠小傳》一文中說：“金無怠英文名Larry，祖上姓愛新覺羅，是滿族入主北京的清朝創建者努爾哈赤（清太祖）的後裔。康熙年間，祖輩曾诰封爲武功將軍，駐防粵海，編爲漢軍正黃旗。朝廷敕命到兩廣爲官，舉家南遷，在廣東南海落戶，故爲廣東南海人。”
周瑾予這段話誇張失實，但這不能怪她，這些內容是金無怠告訴她的。翻閱光緒十年（1884）出版的《駐粵八旗志》可知，清廷並沒有派過真正的皇族駐防廣州。清初平定嶺南，由降清的明將尚可喜、耿繼茂所部駐防，耿繼茂所部不久調往福建。康熙初年，尚、耿二藩跟隨吳三桂反清，史稱“三藩之亂”。平定三藩之後，康熙帝從北方調八旗漢軍三千人駐防廣東，駐紮今廣州城西中山六路、海珠北路一帶，稱“旗下街”。到光緒十年（1884年），廣州駐防漢軍男婦老幼共有25785人。
八旗分爲滿洲、蒙古、漢軍三部，在廣州駐紮的只有滿八旗和漢八旗。漢軍來源主要是在滿洲入關前後投旗的遼東、河北、山東人，也有些是朝鮮人。漢軍旗人屬于旗籍，籍貫稱“某某旗漢軍駐防某某佐領”；漢人屬于民籍，籍貫稱“某某省某某縣”。
按照多種地方志對北方金氏源流的敘述，金無怠的祖先要麽是朝鮮人，要麽是從山東渡海移居遼東的漢人，明末清初投旗，其中一支編入漢軍正黃旗，康熙二十年移駐廣州。漢軍正黃旗的駐紮區域是：“由西門大街路北自光孝街口起，至花塔街口止；路南自鑲黃旗接壤起，至正白旗接壤止。界內則窦富巷、書同巷、淨慧街、雲路街、舊南海縣、福泉街、花塔街，由鑲黃旗接壤起，至正藍旗接壤止。”（長善：《駐粵八旗志》卷二建置“地界”）換言之，就是今日廣州中山六路以北，光孝路、六榕路之間的片區。覆按1920-30年代廣州地圖，金氏聚族而居的地方，叫做金家巷，1931年因重名改爲金氏巷。金氏巷地名尚存，在海珠北路珠海特區大酒店西北側。
廣州海珠北路金氏巷
滿漢八旗所駐紮的區域，在廣州與南海分立之前，屬于南海縣地界。清代，廣州城廂內外地面實際分成兩半，東邊屬番禺縣，西邊屬南海縣，南海縣衙門就設在廣州城內（今惠福西市場位置），要到1927年南海縣政府遷往佛山，才結束這段省縣同城的曆史。辛亥革命後，旗籍取消，廣州旗人效仿漢人，把籍貫改爲實際所在地南海縣。
八旗子弟，錢糧由政府供給，衣食無憂，逐漸變得遊手好閑、不思進取，特別是其中的滿洲八旗，沉迷于玩鳥、鬥蟋蟀。相比之下，漢軍有著漢族人愛讀書的傳統，還有不少青年子弟力求上進。同治八年起，珍妃的伯父長善擔任廣州將軍達16年。長善是恭親王親信，來廣州之前任總理衙門章京，常跟各國外交官打交道，思想開明，痛感若不對八旗子弟加強教育，滿清政權將後繼無人。他來廣州以後，整頓同文館（主要招收八旗子弟的外語學校），增設書院，爲學生增加膏火（助學金），申請增加八旗的科舉錄取名額。苦心經營之下，廣州漢軍教育水准突飛猛進，在清末出現人才井噴現象。在短短10多年裏，廣州漢軍接連出了一個榜眼（左霈），兩個探花（劉世安、商衍鎏）。廣州漢軍李家駒，光緒年間考中進士入翰林，做到京師大學堂總監督（北京大學校長）、資政院總裁（相當于“政協主席”）。與此同時，廣州漢軍還湧現了楊樞（駐日公使）、楊晟（駐德公使）、黃诰（駐意大利公使）、左秉隆（駐新加坡總領事）等大批外交官，均出自廣州同文館。與廣州漢軍2萬多人的總人口相比，這個成材率在各地的駐防旗人當中，可謂首屈一指。
父親金國寶
金無怠的父親，就是在清末廣州漢軍教育騰飛時期，以寒門子弟身份，通過自己努力，走上留學之路。
周瑾予寫道：“父金國寶，留學法國，學成回國，任當時由法國人創辦的平漢鐵路局（由北平到漢口）處長職。”金國寶進入鐵路系統，得到科舉同年、同鄉南海人關赓麟的提攜。關赓麟曆任平漢鐵路局局長、交通部副部長要職。關赓麟之父關蔚煌，曾寫成一部《慎獨齋七十年譜》，書中記載：金國寶字孟仁。由此看來，北京香山的墓碑刻的是他的表字。幾經曲折，筆者在《京師大學堂檔案選編》中查到金國寶的留學記錄。
1905年，清廷宣布廢除科舉，選派學生出洋留學。農曆八月十三日，總理學務處向外務部發送咨文，稱譯學館“擬派英文學生五名、法文學生五名、俄文學生二名、德文學生三名”出國留學，請外務部發給護照，並附上“學生籍貫履曆三代名冊”，內中有：“法文生金國寶，年十八歲，正黃旗漢軍英濬佐領下人，舉人；曾祖漢澤，祖铨，父建铙。”（《京師大學堂檔案選編》第285頁）
筆者排查了《駐粵八旗志》中所有人名，沒有發現金漢澤、金铨、金建铙的名字。實際上，凡是曾經擔任過七品以上職務、中過科舉、有過軍功、受過表彰、有一定事迹可記的人物都會在《駐粵八旗志》中出現。由此可以斷定，金國寶祖上三代屬于普通旗丁，一直沒有什麽突出表現。這個普通旗丁家庭，與金無怠吹噓的“努爾哈赤嫡系後代”有十萬八千裏之遙。
金國寶能考中舉人，得益于珍妃伯父長善振興旗人教育的一系列舉措。金國寶于1901年參加廣東鄉試，考中舉人，同科考中的有南海關赓麟。（關蔚煌：《慎獨齋七十年譜》）關赓麟于1904年中進士，1908年任郵傳部鐵路管理局局長，入民國後，曆任交通部路政司司長、京漢鐵路局局長要職，兼北京交通大學校長。
金國寶考中舉人後，被保送進入京師大學堂，不久清廷在學堂內設譯學館，金國寶分到譯學館學習法文。是時清廷力行新政，有一政策是京師大學堂畢業生可獎勵舉人出身，金國寶遂變成“雙料舉人”。（潘敬：〈京師大學堂憶述〉，載《文史資料存稿選編》第24冊，第764頁）
1904年，廣州漢軍李家駒出任京師大學堂總監督，金國寶在次年留洋，有可能是得到李氏的照拂。1905年12月26日，金國寶抵達法國，至1907年冬季，考入利耳工藝學堂（Institut Industriel du nord de la France），寓所在159，Rue de Solférino, Lille，每月學費四百法郎。（巴黎駐法劉大臣咨送留法學生開支費清冊，載劉真主編：《留學教育——中國留學教育史料》第二冊，第628頁）“利耳”（Lille）這個城市在巴黎附近。
金國寶回國後，先後任廣東高等師範學校天文算學物理教員、廣州中法韬美醫學校理化博物教員、江蘇交涉署譯員、交通傳習所算學教員，約1914年被關赓麟聘爲京漢鐵路局局長法文秘書。（1918年《京漢鐵路管理局職員錄》）
1914年，鐵路協會在西長安街本部舉行第三次演說會，金國寶登場演說，題目是“鐵軌損壞之研究”，此時關赓麟任鐵路協會總幹事。（1914年6月5日《申報》）從曆年《政府公報》、《交通公報》刊登的交通部令以及京漢鐵路局相關資料看，他在京漢鐵路局的任職軌迹如下：
1916年11月3日，任總務處編譯課主任；
1923年3月14日，從通譯課長調充考績課長；
1923年10月31日，署理總務處處長，未幾實授；
1925年8月29日，因病辭去總務處長職務。
離開京漢鐵路局後，金國寶受音樂家蕭友梅之聘，到北平女子高等師範學校音樂系講授詩詞古文寫作，1927-1928年間，重回交通系統，出任北京交通大學教務長、代理校長。（1927-1928年《交通教育月刊》）
金國寶的任職軌迹，跟關赓麟基本重合。京漢鐵路的修築，主要利用了比利時、法國的貸款，很長時間裏內部文件通行法文，金國寶作爲留法工程技術人員，進入京漢鐵路局工作也是人盡其才。
金國寶進入鐵路系統，還有一個更大的背景，那就是近代鐵路事業主要是一群廣東人所開創。1881年，唐廷樞、伍廷芳開始修建中國第一條鐵路唐胥鐵路，後延長爲關內外鐵路；1905年，以陳昭常爲總辦、詹天佑爲會辦兼總工程師，開始修建京張鐵路；同年，梁士诒任鐵路總文案；1906年，唐紹儀出任中國鐵路總公司督辦；1907年，梁士诒任郵傳部鐵路局長，以葉恭綽佐理。由此，形成以梁士诒爲首領、葉恭綽爲主將、關赓麟龍建章爲輔翼的“交通系”，控制全國鐵路交通系統。交通系重要骨幹，幾乎都是廣東人，只有一個周自齊是山東人，不過也是在廣東長大的，畢業于廣州同文館。翻開當時的《中華民國鐵路協會職員錄》，會長梁士诒（廣東三水）、副會長葉恭綽（廣東番禺）、總幹事關庚麟（廣東南海），評議部首席評議員乃是大名鼎鼎的詹天佑（廣東南海）。
金國寶在辦理鐵路技術、管理工作之外，雅好詩詞書畫，這也跟清末民初郵傳部、交通部的高層人物有關。這些人都是前清的進士、舉人出身，舊學深邃，喜以文藝自娛，並非單純的行政、技術人員。交通部長葉恭綽（廣東番禺）、京漢鐵路局局長關赓麟，均爲民國詩詞名家，富于收藏。1924年，畫家林彥博發起成立北平藝社金石書畫會，關赓麟與金國寶、音樂家楊仲子（楊蔭浏）一道加入，會址在北京中山公園四宜軒，每周星期日和假日進行集會。
1920年，音樂家蕭友梅創辦北京女子高等師範學校音樂科，1925年改組爲北平女子大學音樂系，聘請金國寶給音樂學生講授詩詞寫作。蕭友梅，廣東香山人，1900-1901年在廣州時敏學堂就讀，當時可能已經耳聞金國寶大名。北京女高師于1925年10月更名爲國立女子大學，校歌由蕭友梅作曲、金國寶作詞。這是金國寶一生最有紀念意義的作品，謹錄歌詞如次：
國立女子大學校歌
金國寶作（共二章）
一章
懿矣哉
國立女子大學發其英
人文興
美化成
建上都
樹風聲
古昔辟雍不及女
邦之媛也非無名
孟母斷機 陶姬截發
大家續史 宣文傳經
焱絕煥炳 百世猶典型
狂瀾逆挽 百川東障
斯責誰在 曰在余後生
何以啓之
日就月將緝熙光明
何以頌之
坤厚在武元亨利貞
於戲 懿矣哉
其名正正 學之府兮
其德英英 民之母兮
涵育華夏莫余敢侮兮
上慎旃哉
維以永懷
二章
敻乎哉
國立女子大學昭其度
文郁郁
樂穆穆
弘格致
明曆數
鍼膏起廢覺後寬
昭質菲菲導先路
既文既博 亦玄亦史
縱橫九州 上下千古
遠邁前修 毋自封固步
神以知來 知以藏往
斐然成章綠竹瞻淇奧
于以勵之
庶幾夙夜以永終譽
于以期之
言念君子溫其如玉
於戲 夐乎哉
其制崇崇 學之府兮
其儀雝雝，民之母兮
見仁見知各有所取兮
勉旃勉旃
天步方艱
國立女子大學校歌
金國寶正妻生一子金無病；側室生長女金孔章、次子金無忘、三子金無怠、四子金無驕。金無怠回憶說，金國寶與妻子、長子住在北京霞公府一座“前後三進的四合院”，這並非實事，純屬吹噓。查民國初年的《京漢鐵路管理局職員錄》，金國寶前期租住小紗帽胡同，1928年買下鍾鼓寺（現改名鍾鼓胡同）四號（1928年2月11日第4232號《政府公報》），跟正妻、長子一起。當時，京漢鐵路局局長關赓麟確實住在霞公府，中低級職員則不一定。金國寶跟妻子吹噓其父住在霞公府，可能是因爲王公府邸聽起來更有面子。饒是如此，金無怠連市中心鍾鼓寺也住不上，他是跟生母楊氏及一母所生的3個兄弟姐妹住在當時的郊區香山。金無怠入讀香山碧雲寺小學，畢業後考入城區的大同中學。
由譯學館出洋學生籍貫履曆三代名冊所載歲數推算，金國寶生于1887年；又據金無怠回憶，其父于1937年盧溝橋事變前夕逝世，算起來年僅50歲。需要注意的是，同時代有一位名氣很大的統計學家、經濟學家金國寶，是江蘇吳江人，不可混淆。
金國寶墓碑（姜鳴 攝影）
姑姑金瓊英
1982年2月，金無怠在闊別30多年後回到出生地北京，回美後對妻子說：“我在雲南昆明的雲南大學任教的姑姑也趕來看我呢，她是留法的，不用多問，我就能猜到怎麽熬過來的，頭發可全白了……”（周瑾予：《我的丈夫金無怠之死》，第191頁）根據姓金、廣東南海人、雲南大學、留法這幾個條件，筆者很快就查到金無怠的姑姑叫金瓊英。
金瓊英（1913-1994），1928年在北京中法孔德學院讀書的時候，拿到北京市女子乒乓球比賽冠軍，當時她才15歲。記載此事的不是別人，乃是著名物理學家錢三強，他也是孔德學生，參加男子組比賽拿到第四名。1935年，金瓊英由中法大學資送到法國留學，1940年獲裏昂大學哲學碩士學位。1941年回國，次年起在重慶白沙任國立女子師範學院副教授。
1946年，她跟隨老師翻譯家李霁野一道到台灣編譯館工作，1947年回大陸擔任雲南大學社會學系教授，先後講授社會學概論、邏輯學、統計學等課程。1954年3月社會學系撤銷，調入政治課教研室，1960年進入新成立的政治系任教。1971年，周恩來指示雲南大學籌建法語專業，金瓊英又調入外語系工作。金瓊英長期從事哲學、邏輯學、社會學的教學和研究，在邏輯學方面頗有造詣，曾擔任過全國邏輯學會理事、雲南省邏輯學會名譽會長，著譯頗豐。
金瓊英很早就是政治積極分子，1956年當過一年的雲南大學工會主席。作爲曾經的社會學教授，她在1958年《人文科學雜志》第1期發表《揭露右派分子恢複資産階級社會學的陰謀》。社會學教授反對恢複社會學專業，這是富有時代特色的行爲。從1960年代中期起，她先後擔任省婦聯副主席、省工會副主席，1977年以後擔任省政協常委，1979年起擔任雲南省政協副主席，連任兩屆。
金瓊英（左）
後話
從金無怠自我吹噓的家世與實際出身來看，他有一個特點是喜歡自我拔高，假冒滿洲皇族後裔其中一例，自稱其父住在霞公府是另一例。過高的自我期許與殘酷的現實，使他在法庭宣判罪行成立之際，産生幻滅之感。按十七項控罪計算，他將被判兩個無期徒刑，這使他回到現實中來。他選擇自殺，應該是一種冷酷的計算，以其一死，豁免沒收財産與繳交罰款，讓家人解脫了沉重經濟負擔。