尋人1945
1859年，亨利·杜南在戰爭前線遇到一個快要死去的士兵。
士兵問杜南：你能給我父親寫封信，讓他安慰我母親嗎？杜南記下士兵家裏的地址，士兵過了一會就死了。
杜南在回憶錄裏補充：這個士兵的名字出現在失蹤人員名單上，他父母收到有關兒子唯一的消息就是杜南帶給他們的。
也就是說，如果沒有杜南的存在，這對父母很可能終生找尋兒子卻毫無著落。
後來，亨利·杜南參與發起了紅十字運動。
除了救死扶傷外，紅十字會還有項重要工作——尋人。
一戰時的失蹤人員檔案
有戰爭的地方，就需要尋人。
尤其是一戰和二戰。
在二戰結束時，有數百萬人下落不明。紅十字會在德國的巴特阿羅爾森設立了一個專門尋人的機構——國際尋人服務局。
多年來，有分離六十多年的姐妹因尋人局而團聚，也有半個世紀前就與母親失散的老人找到了自己的家屬。
直到現在，尋人局仍會收到來自二戰受難者及家屬的請求。
▲抗戰勝利紀念煙畫：江灣機場日軍獻降
1945年8月15日後的中國，報紙的廣告欄裏，同樣充滿了下落不明：
舍弟勗銘于七七事變次年（1938年）隨王總司令陵基出川抗戰，始任總部上尉參謀，駐防江西……三十三年（1944年），倭寇大舉進犯，長沙失陷遂致消息中斷，如有長官同事知其下落者，請轉知或函告四川榮縣糧食儲運處爲荷。潘勗厚啓
尋人池紀耕，浦東川沙人，現年廿四歲，于五年前離家赴內地，參加抗戰工作，迄今音訊久杳，如有人知其下落或生死確訊者，請通知中法藥房總店趙樂事，轉吿家屬爲感。
尋人何學海，廣州燕地軍校十五期畢業，現狀如何？請函廣州下九路三十號何宜民
李昭漢兄鑒：自柳州疏散迄今未明尊址，以致無法通訊，見報後乞速電告，弟已隨行遷湘桂東，家母近況並祈明示爲感。弟李澤棟啓
在戰後的海外僑報上，同樣可見尋人啓事，日軍的侵略版圖包括東南亞：
蔣思郁父親：父去國十余年，戰後未通音訊，阿母不幸于去年六月逝世，祖母于民三十二年去世，兩男女孫亦夭亡……特登報尋父，見報請將父之英文地址付來，並望回家接濟女及舅父（原稿模糊，意譯），以免挨饑受寒，臨書不勝迫切之至。女蔣有添禀
曹如先生廣東新會縣人，戰前在緬甸士瓦埠營生，有老母及妻子弟婦等在星洲（新加坡）居住，曹氏于十余年前在家鄉將其幼女寄人代養，今其女已長成，欲尋親父，倘屬曹如先生之家人或親友知曹先生消息者，請駕臨星洲大坡大馬路二七一號
對更窮苦的人來說，登廣告要花錢，想尋人只能靠運氣。1945年10月，《新華日報》開設了一個專欄《大衆廣告》，免費爲普通人刊登尋人廣告。當時有十萬難民滯留在重慶四川一帶，他們中很多人已與家人失散。
秀如：我到重慶半年多了，很想和你見面，你是否能到我處來？請即來信，並告知地址。瓊如
尋人：妻吳國芳，湘省湘潭人，廿四歲，幼兒三歲。一家三口去年秋于湘桂撤退，遭受敵機轟炸，妻子失散，至今不明生死，如有人知其下落者，乞賜告。王事恒
半個多世紀過去了，沒人知道這些尋人者究竟命運如何，又是否能與親友團聚。
只是直到現在，我們還能在尋人啓事網、微博或電視節目裏，看到因那場戰爭造成的離散：
尋找舅舅XXX。XXX，1923年生于河北省灤縣，1945年在哈爾濱被抓到日本當勞工，後來美國，可能住緬因州霍爾頓市。
96歲抗戰老兵，尋找77年前救他性命的周家兄弟。
尋找人XXX，現年99歲，現居住在金華市。XXX與丈夫（已故）原爲抗戰軍醫。1939年左右，因抗戰需要，隨隊轉戰麗水，此後生育一子取名XXX。
隨著戰事吃緊，XXX將出生只有幾個月的兒子，送給當地一戶有奶水的人家寄養（當時天氣有點冷）。
多年來，XXX始終未放棄尋找兒子的線索，但均無果而終。
……
8月15日的前一天，是民國時的空軍節。
1937年的8月，是飛虎隊隊長陳納德原計劃離開中國的日子。
那時，他第一次來到中國，應宋美齡之約，幫中國訓練空軍。他在日記裏寫道：她將永遠是我的公主。
某天，他在南京陪同蔣宋夫婦時，發現宋美齡幾度哭泣。
宋美齡告訴他：日軍正在屠殺中國人。
陳納德問她：你們打算怎麽辦？
宋美齡回答他：戰鬥到底。
于是陳納德自告奮勇，幫中國空軍制定了計劃，轟炸日軍在黃浦江上的軍艦。
當陳納德飛到上海上空時，他發現不妙：中國飛行員只會從2280米的高空投彈，但那時天色不佳，飛行員只能從450余米的高度投彈。
1937年8月14日，上海有數百平民被誤殺。
但這一天，也被蔣介石名爲中國空軍節，因爲中國空軍在杭州上空取得了勝利。
戰爭充滿黑色，而且毫不幽默。
但總之，因爲戰爭爆發，陳納德與中國的緣分就此定下。原本計劃只呆三個月的他，斷斷續續在中國逗留了上十年。
▲抗戰八年勝利圖史紀念煙畫：中美合作
中國讓陳納德名聲大噪。1943年，他登上了美國《時代》雜志封面，飛虎隊也出現在可口可樂的廣告裏。
勝利後，陳納德又回到中國，組建了陳納德空運大隊。那時民生凋敝，交通癱瘓，正是運輸的用武之地。
比如，一則1948年《民用航空》雜志的廣告中寫道：「我們的成績：1947年中空運7,318,694噸裏以上的救濟物資。」
與此同時，陳納德還出現在美國駱駝香煙的廣告裏，他成了美國精神的KOL。
廣告當然不會告訴你：陳納德在此期間和怡和洋行合辦了一家出口公司，也利用空運隊賺點外快。
在抗戰期間，中國人曾對美國有過不錯的印象，由于飛虎隊之類的美援。
但勝利後情況徹底倒轉了，戰後美貨大量湧進中國，以免稅進口的方式掠奪著市場，到處是廉價美貨的廣告：駱駝牌香煙來了，卷煙廠倒了，麥爾登呢來了，小紡織廠沒了，DDT和維他命丸來了，藥廠關門了。
我們熟悉的那段朱自清拒吃美國面粉的故事，就發生在這一時期。
國貨廠商依舊是抱團取暖，以愛國的名義，打廣告呼籲大家買國貨。
但戰後民生凋敝，國貨遇到美貨，仍是無能爲力。
在1945年，勝利只意味著更大的問題。
最後的月份牌大師
抗戰期間，民生凋敝，那麽這些商業故事背後的廣告公司呢？
在1930年代，廣告行業已發展到極其細分的程度：有專營播音廣告的，有做影院廣告的，有經營電車廣告的，有專做戲院海報的，有做櫥窗布展的，有做郵遞廣告的……
但在抗戰期間，電台相繼關停，外商陸續撤離，能活下來的主要是兩種廣告公司：做報紙雜志廣告和做戶外廣告的，戰時畫戶外牌比買印刷機容易。
至于廣告人嘛，雖說世道艱難，但像杭穉英這樣的大師還是有市場的。
杭稚英，是民國時期最負盛名的月份牌畫家，如今世面上常見的哈德門香煙、雙妹花露水等廣告月份牌，多出自他的手筆。
杭穉英開設有稚英畫室，英美煙公司、南洋兄弟煙草、三友實業社都找他作畫。當時只要署名爲穉英的月份牌一出，就會被商家瘋搶一空。
上海淪陷之後，有日本人慕名上門向他求畫。杭穉英借口手抖拒絕，從此閉門封筆，靠積蓄和借債度日。
抗戰勝利後，杭穉英重啓畫室，爲還債日以繼夜地繼續畫月份牌。
又兩年後，杭穉英突發腦溢血去世。
注：部分圖片引自《老煙畫裏的抗戰記憶》