文.圖/徐李穎
又到榴蓮季，想想就會流口水。
聽聞今年馬來西亞榴蓮收成不好，大批的榴蓮又出口到了中國和其他地區，新加坡人怕是吃不到好吃又便宜的榴蓮了。這真是個舉國哀傷的消息，畢竟吃榴蓮是一年兩度的大事。
南洋人癡迷榴蓮到何種程度？不惜傾家蕩産、砸鍋賣鐵，聽聽這馬來俗諺“當了紗籠換榴蓮”，紗籠是馬來人穿的下裝。也就是說，甯可裸著也得吃榴蓮！
榴蓮之于南洋人是檢驗外來移民的可靠度和忠誠度的首要標杆：能吃榴蓮的就能留下來，愛吃榴蓮的就是自己人。就是這麽簡單粗暴、理直氣壯！
榴蓮樹
榴蓮一般成熟兩季，新加坡沒有土地種植，榴蓮都來自于鄰國大馬。每到榴蓮成熟的季節，真是舉國狂歡。一貫幹淨冷清的街道，立刻就多出了很多臨時的榴蓮攤，燈火輝煌。立起的榴蓮架上整整齊齊擺著知名品種，個頭都比較大，有種名門貴族的氣派感；桌子下面則是一框框不知名的或者賣相沒那麽好的小榴蓮，價廉物美，管吃夠飽。管你是名門望族還是無名小種，一概不分貴賤、沒有歧視，怎麽吃都行。
吃榴蓮最好的吃法就是在榴蓮攤坐下，甭管桌椅有多簡陋，讓攤主現開現吃。對于榴蓮老饕們來說，“新鮮”是第一追求。現摘現開現吃，才是榴蓮的正確吃法。無法現摘，至少保證現開現吃。此外，任何榴蓮副産品，比如榴蓮糕、榴蓮糖、榴蓮麻薯、榴蓮冰激淩……在他們心中都是次等品。
榴蓮打開後，顧客稍有不滿，攤主二話不說立刻給換個新的。新加坡治理太嚴，犯罪率低下的代價就是人規矩、沉悶，缺了活潑浪漫，也少了血性。每次光顧榴蓮攤，真是懷疑新加坡人所有的江湖義氣、血氣方剛、豪氣沖天都濃縮到了榴蓮攤上。
榴蓮攤主一般是一兩個青壯年男子，胳膊上有紋身，脖子上挂粗鏈，一只手帶著厚厚的手套握著渾身是刺的榴蓮，另一手持刀。只見手起刀落，寒光閃閃，榴蓮就被劈開一條縫，再補一刀，榴蓮頭頂就開了花。放到桌上，用刀沿著縫隙稍一用力，剛才還堅不可摧怒目金剛的榴蓮殼立刻就分成了兩半，露出金黃肥嫩、人見人愛的榴蓮肉來。
吃貨與榴蓮
此刻該吃貨們出場了，他們目睹了刀光劍影，口中早已蓄滿口水，恨不得兩手並用，掏出榴蓮肉狼吞虎咽起來。吃完這一層，還可以把半個榴蓮再撥開，那裏通常還有一房果肉。這個過程簡直比看攤主砍榴蓮還令人期待。如果打開來，又是兩大塊黃黃胖胖的果肉，那比中彩票還開心。要是運氣不好，裏面竟是空的，那顆失落的心啊，只有再買一顆榴蓮才能彌補。
如果新加坡要拍一部《深夜食堂》，最好的地點就是榴蓮攤。克拉碼頭的燈紅酒綠，芽籠的燈燭暧昧，濱海灣的現代摩登，盡管餐館林立，卻都不是那麽純粹地服務于舌尖上的享受。唯有一個個散落在社區、街邊、小販中心的榴蓮攤，以它的簡陋、粗糙、野性，檢驗著人們對榴蓮的真愛。
清末中國派駐新加坡的第一任駐新總領事黃遵憲（1848-1905）留下過“絕好留連地，留連味細嘗”的詩句。
“留連”二字真好。吃過榴蓮，方知留連！
(文：徐李穎 原刊《聯合晚報》)