80年代末，「東西南北中，發財到廣東」的順口溜傳遍神州大地，也激盪著無數打工者南下淘金的雄心。廣州火車站，便成為了直面潮水的第一道的閘門。
和人潮一併湧入中國南大門的，除了廉價勞動力和騰飛的經濟，還有肉眼可見的混亂、骯髒與犯罪。
好雄偉，好大，好舒服的火車站
1974年4月10日上午8點30分，歷時16年建成的廣州火車站正式開站迎客。26歲的劉廣德駕駛第一趟列車緩緩駛出站台，一路向北至韶關。
40年後他依然記得，那趟車足足開了七個多小時。
丨1979年4月14日，廣州九龍直通車於30年後再次啟程。
雖說車站落成是大事，始發列車沒有進行剪彩，也沒有特地挑選司機。劉廣德的列車剛好於前一晚駛入廣九車站，第二天便按照通知，改從新火車站出發。
不過在開站前夜，時任火車站團委書記的梁少英與員工通宵收拾衛生，自己搭梯子，將車站的每一塊玻璃擦得乾乾淨淨。
「當時覺得廣場好雄偉，好大，好舒服。」
丨90年代中期的廣州火車站。
作為70年代為數不多的現代化建築，火車站主樓面積達2.6萬多平米，廣場達4萬多平米。廣場上掛著一枚巨型電鐘，如今已陪伴廣州市民走過了44個年頭。
運營初期，客流不多，車廂只能坐滿一半。那時能搭乘火車的都是高端商務旅客。「做生意的人人手一個小皮箱。」
倒是前來參觀的市民絡繹不絕。他們先在火車站廣場上拍一張時髦的遊客照，然後迫不及待地走進候車廳，排隊體驗當時全廣州獨一無二的自動扶梯。
丨民眾排隊搭乘當時全國唯二的自動扶梯，另一台在上海。
火車站位於環市西路，彼時仍屬廣州郊區，周邊同一時期建成的還有流花賓館、友誼劇院、東方賓館。一棟棟「蘇式」建築在尚未開墾的土地中顯得時尚又巍峨，一時落得「東方小巴黎」的名頭。
丨90年代的環市中路。
時至80年代，廣州還率先效仿美日等已開發國家，與香港聚利發有限公司合作經營，改建部分貴賓候車室、會議室，開辦多功能、綜合性的商場。
開業不久，已囊括商品種類1200餘種。買賣、娛樂場所齊全，人氣鼎盛，許多商品甚至在別處購買不到。
「只見足夠百米長的陳設講究的櫥窗，宛若一條商品長廊，排列在大廳的一側。」
丨廣州火車站裡的綜合性商場。
不久後，一旁的酒樓也開門營業，共設四層：一層專營快餐，菜單包括五角一碗的肉粥、兩塊錢的盒飯；二層為舞廳及咖啡廳；三層經營正宗川粵大菜；四層作包辦宴席的貴賓廳。
丨80年代，廣州火車站酒樓內的茶餐廳。
為了解決旅客提出的吃飯難問題，時任廣州鐵路局局長親自批示三千元，將車站原有的小賣部改建成餐廳，並添置桌椅，裝修廳堂。
丨80年代初，站內供應的免費熱水。
丨80年代中期，廣州火車站的廣播室和綜合控制室。
旅客體驗到消費樂趣的同時，還能感受到無微不至的人文關懷和免費的高級服務。車站設有母嬰休息室和兒童樂園，不僅對所有人開放，而且免費。
「我從來沒見過這麼好的服務員」，一位下肢癱瘓的男青年，接過服務員為他買來的盒飯時吐露心聲。
丨80年代末，廣州火車站一服務人員在為乘客倒茶。
丨候車的乘客在皮椅上休息。
實際上，鐵路部門改革的目標之一，正是要把單一的運輸經濟改為」以運為主，多元化的運營經濟」，這與當時整個市場經濟的政策走向保持了高度一致。
改革的成效十分顯著。僅1985年一年，廣州火車站就收到了近四萬封來自全國各地的表揚信。
東西南北中，發財到廣東
也恰恰在這一年前後，廣州火車站宛若天堂般的服務急轉直下。
80年代改革的春風率先吹暖了南方，「東西南北中，發財到廣東」的順口溜一時間傳遍神州大地，也激盪著無數打工者南下淘金的雄心。
廣州火車站，便成為了直面潮水的第一道閘門。
丨1992年正月初八，數萬農民工湧向湖南嶽陽火車站，乘車前往廣東。
丨1999年，一節南下的車廂內。
丨90年代，剛剛抵達廣州的陝西民工。
數百萬名鬥志昂揚的打工者不遠萬里奔赴廣州，出站後卻又茫然無去處。
那時還沒建立起市場經濟所需的人才市場，想要在這片熱土上尋找一處安身立命之地，並非易事。
丨1986年，「打工妹」在站前廣場席地而睡。攝影 / 安哥
丨1991年3月，幾名男子在站前廣場駐紮，等待工作的機會，他們身後是漫長的買票隊伍。
丨1991年3月，廣州火車站附近聚集的農民工，那時他們還有一個充滿歧視的稱呼——「盲流」。
「有些人靠鄉里親朋的關係指路，有些人是受了當地政府組織已有歸宿，更多的卻是幾人幾十人一堆，在烈日邊緣，在都市一角，苦苦等待、尋覓。」
1993年，時任《南風窗》副主任的秦溯觀此大潮時有感而發。
丨90年代，文明路上等活的裝修工。
丨90年代，文明路上等待做工的外地保姆。
「你知不知道這裡是廣州火車站，
乖乖把錢拿出來！」
和人潮一併湧入的，除了廉價勞動力和騰飛的經濟，還有肉眼可見的混亂、骯髒與犯罪。各種惡性新聞或兇險傳聞四散開來，廣州火車站仿佛在一夜間淪為了一塊不祥之地。
「亂，是從1983年開始的。」
一名在火車站地區工作的老警察回憶。
丨女子的耳環被奪去，只剩下幾道觸目驚心的血跡。攝影 / 鄧勃
本地人公認的真理是，如果你不是那兒蹲點的小偷、劫匪或巡警，最好繞開流花地區走。在流花分局從警二十餘年的曾志堅表示，當年他都不敢讓老婆到火車站廣場派出所來看他。
當然也有一些不怕死的，比如記者，決心迎難而上一探究竟。1995年夏天，張松隨深圳《焦點》雜誌社在廣州火車站進行24小時連續採訪。
臨行前一晚，社長和總編特地在老俵菜館舉行了壯行會。桌上反覆叮嚀道，一旦遭到圍攻，立即大聲呼救，公安幹警會盡力保證大家的安全。
「一句話，唯願每個人都平安歸來。」
丨廣州火車站上常見的一幕：當警察追來，小販趴地裝暈倒，警察只好打電話給120。攝影 / 梁文祥
短短的24小時內，張松與同事們目睹了小偷、劫犯、詐騙犯的輪番登場 ——
一名暨南大學的教授趁找零錢的工夫，近萬元的行李不翼而飛；兩名男子被抓現行後，用長木棒將便衣打得滿臉是血；十七歲模樣的男孩被巡警掐住脖子，咳出一對咬癟的耳環；湖北的乘客劉清林在候車大廳倚著牆打盹，醒來後縫在內褲上的3800元不知去向；一名湖南婦女花800元購買了一塊假黃金；女廁所出現了一個假票批發站；入夜後，一個餓暈過去的瘦小伙被抬入了休息站……
丨一對小夫妻在廣州丟了錢和車票，相擁而哭，斗大的淚珠順著女子的臉頰滑下。
1996年，廣州火車站每日的人流量已達10萬。人員複雜，警力不足，驚心的犯罪與辛酸的故事每時每刻都在上演。
採訪完畢，張松心情沉重地寫道：「睜眼已是凌晨五點，廣州火車站熙熙攘攘，繁忙的一天又開始了。我們卻無意拍攝下去了，還能有什麼新聞呢，無外乎搶劫、動刀、偷盜、賣假票、高價勒索之類吧。在這裡，一切都已司空見慣。」
丨2004年凌晨5點，警察將一制假票的老狐狸抓獲。
丨一割包行竊者被抓現行後仍當眾耍賴。攝影 / 梁文祥
每一個在廣州長大的80、90後，年幼時或多或少都聽長輩說過廣州火車站的恐怖傳說，真真假假難以分辨。記者恭邊在《去火車站看看》一文中記錄了各種令人乍舌的犯罪手段。
首先是無時無刻的搶劫勒索。1995年，一名記者在廣場被勒索時，不遠處的城管卻袖手旁觀，「我幫了你自己也沒命！」；1998年，一名上海人廣場遇敲詐，兩個大漢攔住他：「你知不知道這裡是廣州火車站，乖乖把錢拿出來！」
僥倖躲過了搶劫，還可能遭遇全世界最貴的公共電話。1999年，一位東北遊客因拒付398元電話費，大喊「就算打到美國也不要這麼多！」，被四五個人圍毆。
其他五花八門的犯罪還包括：設施簡陋的高價旅館；高價野雞車；會不翼而飛的行李寄存點；叫了押金後便耍賴的職介所；堵在售票口前不許你買票的票販子……
丨為搶客源，幾名野雞車拉客女在互相打架。攝影 / 梁文祥
三教九流、各色人等在這片彈丸之地勾連、盤聚，形成不同勢力，也讓廣州火車站淪為了人間修羅場，步步驚心，處處兇險。
「黑手幾乎伸到火車站周圍的每一個空氣分子裡」，一名旅客如此感慨。
2000年至2005年間，廣州警方數次針對火車站區域進行強力整治行動。2005年7月，鐵道部率領來自全國各鐵路公安局的精兵強進駐廣州站，聯手當地公安，於20天內端掉19個幫派。
曾經「盲流」聚集的兩顆大榕樹下，變成了候車旅客的納涼之地。
丨清晨，派出所門口蹲著許多因割包行竊被抓的小偷。攝影 / 梁文祥
丨2005年禁毒日前夕，廣州鐵路公安宣布逮捕一批吸毒販毒的違法犯罪分子。被囚車送走時，他們還不忘朝記者微笑。攝影 / 梁文祥
全國春運看廣東，廣東春運看廣州
90年代的混亂無序直叫人心驚肉跳，卻阻擋不了人們南下的熱忱步伐。當日曆翻至一年一度的春節，混亂又成指數級增加。
1994年春運期間，鐵路部門發送的旅客人數達1.8億人次，超過了人類歷史上任何一次大規模遷徙。
丨1998年春運，人山人海的廣州火車站。
丨1991年，廣州火車站旁的女廁「爆棚」，等上幾個小時是常有的事。
在沒有12306的年代，購買一張回家的火車票，是所有打工者一年裡最痛苦的時刻。
2001年至2010年間，每逢春運，《羊城晚報》的記者鄧勃都會扛著相機，混在人群中捕捉那些惶恐與焦躁的面孔。一路上，他目睹過不少溫暖人心的片段，但是最忘不了的卻全是悲劇。
?
「有人受不了臭味，跳窗死了，也有人直接在我身就瘋了。」
丨瘦弱的女孩緊緊拽住隊伍前方人的衣服。攝影 / 鄧勃
丨2001年春運列車。攝影 / 鄧勃
丨2000年春運列車，一名女子的雙腳。車門擠不進，只好從車窗進。攝影 / 鄧勃
從80年代後期開始，鐵道部幾乎每年都要動員人力物力，在春運期間大力支援廣州站。
1991年，鐵路部運輸局一員工在遞交上級的春運鐵路客流報告中作如下記錄：
「春節前，鐵路客運突出的矛盾在廣州地區……春運過後，出川客流首先是去廣州，襄渝線平時每日有隻有旅客上千人，春節後每天都有旅客七八千人乃至上萬人，旅客列車超員嚴重，並有積壓。」
「全國農村現有1.3億剩餘勞動力……每年春運期間產生的大量民工客流不可避免。今後幾年內，還將呈增長趨勢。」
「全國春運看廣東，廣東春運看廣州」成為了一句經久不衰的口號。
還來不及從前期舒適環境和高質量服務的美夢中醒來，人們就必須面對髒亂、擁擠、一票難求的事實。回過頭看，原先這種實現了「顧客即是上帝」的理想化幸福，完全是建立在有限的客流之上。
丨1999春節，車廂上，一名帽子被擠歪了的警察試圖維持秩序。
丨一名乘警的帽子裡都是汗，帽子裡貼著的各趟火車時刻表已經被暈濕。
丨株洲火車站，一個不堪擁擠的老漢跳下車站，向警察求救。他的兒子則繼續搭乘列車，前往廣東。
90年代後期，廣鐵決定將部分用於運貨或牲口的列車，經過簡單改裝後作客車供人出行。這種「悶罐車」就如同其名字一樣，讓人窒息。白天陽光照射，悶熱如蒸桑拿；晚上氣溫驟降，寒氣逼人。
工作人員回憶，每次接車時，首先要一個篷一個篷地檢查，看看車廂內有沒有死人。
丨悶罐車的每節車廂只有一個小窗戶透氣，有經驗的乘客會提前占好整廂列車兩頭。
70年代建成的鐵路運轉系統，其承載能力僅為4萬人次，對10年後的洶湧人潮毫無招架之力。
新世紀後，為加大候車面積，車站內的酒店、旅館、商場全部拆除；2005年，廣州火車站再次對候車室進行大規模擴容改造。
然而，這一系列改變依然沒有抵禦08年那場突如其來的雪災。數十萬旅客的滯留與數人被踩踏致死的沉重代價，使其成為了中國春運史上最難以釋懷的一頁。
丨08年春運，火車站前的馬路已實行交通管制，滯留旅客在高架橋底躲雨。
除夕當天，無處下腳的站外廣場上，期盼歸家的人們如同熱鍋上的螞蟻。數萬軍警手挽手疊成幾層細密的人牆，守在站前11個晝夜，生怕一個疏漏，便讓搖搖欲墜的秩序瞬間潰決。
丨2008年，廣州火車站。
廣場上一遍遍放著電台的廣播，電台主播用嘶啞的聲音不斷重複：「留下吧，廣州也是你的家」。回應的只有一片喧囂。
丨2008年，廣州火車站，春運列車的玻璃窗上，寫著「回家」二字。攝影 / 鄧勃?
這場危機被研究者們當作特大案例，寫進上百篇城市規劃及公共安全論文中。
丨2008年最令人難忘的照片。
最後一個「春運」
2017年年初，早已不堪重負的廣州火車站終於敲定了升級改造計劃，改為高鐵樞紐站，並與廣州東、廣州南、佛山西、棠溪站等站點共同分散客流。
舊貌換新顏後，擁擠與不堪的廣東春運記憶，或許能隨著老火車站一併退出歷史舞台。
「老不是不好，但老得不夠實用。相對廣州作為改革開放前沿的城市來說，顯得小了。」
當改造的消息傳來，念舊者們開始捕捉這片昔日淘金之地上的奇聞異事。而40年過去了，每一個看似驚心動魄的情節，往往也只暗合了歷史的進程。
車站會變，城市會變，潮水的方向也會改變。唯一不變的，或許只有人們對發財致富的不懈渴求。