沒有人相信，
他能在乾涸荒涼的沙漠上，
建造一座城市。
保羅·索萊里（1919-2013）
義大利裔美國著名建築師，
同行更願意稱他為，
「偉大的理想家」。
嘲諷的意味不言而明。
因為在大半個世紀前，
他繪製的建築手稿太過離奇，
同行看了紛紛搖頭，
譏笑一句
「你來自遠古或外星吧？」
在他們看來，
這樣離奇的建築
不可能在人類社會落地。
也正因如此，
作為一名建築師，
他卻幾乎沒有接受過像樣的僱主委約。
20世紀60年代，
美國的城市化剛剛興起並飛速發展，
索萊里敏銳地預見：
這樣的城市化會對自然環境，
造成巨大破壞和威脅。
他提出了「Arcology（建築生態）」概念，
即「aichitecture（建築）+ecology(生態)」
認為要主動關注，
城市與自然的關係。
沒有人理解、認同他的觀點，
他的呼籲聲很快淹沒在
城市大興土木的工程噪音中。
痛心疾首的他，
決定不再「紙上談兵」，
不再像往常一樣，
默默忍受那些冷言熱諷。
他要造一座理想的生態之城，
作為未來城市的藍本。
花了整整一年的時間，
他一筆一筆繪出了
全套的城市設計圖。
他拿著耗盡心血的設計圖，
企圖說服開發商投資他的城市，
但沒人願意搭理這個「瘋子」。
走投無路之際，
他決定拿出自己的全部積蓄：
幾十年授課的費用，
以及他的手藝活兒
一種用陶瓷或青銅，
製成的「索萊里風鈴」。
即使他自己傾盡所有，
這點錢根本不夠建一座城。
幾經斟酌，
他買下了亞利桑那州中部的一片土地，
取名Arcosanti(阿科桑底)，
占地24645畝，
位於沙漠中，
只因便宜。
考慮到沙漠極端的天氣環境，
他重新設計了房屋，
為所有房屋加了穹頂。
這樣一來，
夏天穹頂可以遮光庇蔭，
冬天則方便吸納熱量。
1970年這項浩大的工程正式動工，
沒有他人的協助，
索萊里就一磚一瓦，
沒日沒夜地蓋房子，
僅僅為了向世界證明，
這個理想的可行性。
年復一年，
人們對他的關心停留在：
「那個瘋子，
他還在那裡麼？」
最終，
他的堅持打動了身邊的人，
人們紛紛加入「建築隊」的行列，
他的親人，他的學生，
甚至素未謀面的陌生人。
由一個人，到幾十人，
再到幾百上千，
陸續有6000餘人參與其中，
擴張的速度遠遠超出他的想像。
在建造、經營了40多年後，
這座城才完成了他預想規模的2%，
即便如此，
住家、辦公室、咖啡館、
游泳池、圖書館、音樂廳等，
供人類生活的基本設施，
已一應俱全。
穹頂設計保障室內冬暖夏涼，
夏天最為炎熱的時候，
也無需空調。
圓形被大量使用，
或大或小的圓窗，
勾勒出一望無際的沙漠風景。
從任何一個角度，
都能望見地平線。
索萊里說：
開闊的世界，
有助於人們舒緩壓力。
這裡沒有汽車，
所以沒有廢氣，
沒有噪音。
房屋周圍是仙人掌、松柏、
無花果樹等，
隨手可以摘到果子，
用手擦擦就能吃。
每天的用餐時段，
居民會陸陸續續來咖啡廳碰頭，
吃簡單健康的自助餐。
每個人都會和你打招呼，聊天，
問你是否需要幫助，
親似一家人。
高度集成、緊湊的設計
和盤旋的坡路，
可以保證在10分鐘內,
步行到任何地方。
在為這座理想城奮鬥43年後，
2013年4月索萊里去世，
在自己建造的城市底下，
長眠安息。
這個孤獨執著的建築師，
註定無法看到，
他曾親手一磚一瓦，
建設的城市落成。
但索萊里的學生，
以及世界各地慕名而來的志願者，
正一點一點推動著這個項目，
在它的網站上，
可以看到這個城市的最新進展。
時至今日，
當自然環境破壞造成的惡果，
已經成為人類迫在眉睫的危機時，
保羅·索萊里才不再被嘲笑為瘋子。
人們翻開塵封的案卷，
重新學習和品讀他的思想。
