今天我們講一個古老的人，
一個古老的故事，但這樣的事，
並不是人類文明史上的一個個案，
它發生過許多次，
希望不要再次發生…
母親的救星
據《西方文明史》記載，
18世紀的歐洲，還是個，
人人一年只洗兩次澡、
大街上糞便滿地走的時代。
當時的人非但不以潔凈為美，
還覺得身體不能隨便清洗，
否則會褻瀆神明沾染晦氣。
在這種大環境下，可想而知，
醫院就像人間地獄。
髒亂差的歐洲
………
可偏偏有一個人，
在發現醫生保持清潔，
關係到病人的生死存亡時，
他第一個站出來高聲呼籲，
不斷地用數據和實踐自證。
結果呢，反倒被視為精神病！
早早葬送了自己的職業生涯。
他就是伊格納茲·塞麥爾維斯，
至今，在維也納廣場上，
還為他豎立著一個紀念雕像。
在他直挺的身軀旁，
環繞著懷抱孩子的母親。
一百多年前，他的發現，
拯救了成千上萬的產婦，
得到的，卻是無盡的迫害。
1818年7月1日，
伊格納茲出生於匈牙利布達，
一個地處多瑙河畔的美麗城市。
他是家中第五個孩子，
父親生意興旺，家境殷實，
伊格納茲從小就沒吃過苦。
高中畢業，他進入大學讀法律，
隨著視野開闊、思想成熟，
不願隨隨便便就混一輩子。
偶然一次接觸到醫學，
救死扶傷，消除別人的痛苦，
他覺得這才是自己想要的。
在維亞納大學，
苦讀4年拿到醫學博士後，
他被導師推薦到維也納總醫院，
成了一名產科的醫生。
當時的產科是什麼情景呢？
簡直可以用慘絕人寰來形容，
生產死亡率高達20%~30%，
高燒、打冷戰、劇痛和嚎啕，
一進產科的大小病房，
就跟到了遭受炮彈轟炸的戰場，
痛苦和掙扎此起彼伏。
許多產婦生完孩子就死了，
留下丈夫和剛出生的嬰兒。
這都源於一種可怕的病，
那就是產褥熱。
即便是維也納總院，
因產褥熱而死的婦女也不計其數。
很多婦女當時寧肯去小診所，
甚至在家生完孩子，才去醫院。
伊格納茲剛到醫院沒多久，
他負責的200多名產婦中，
就有40人因產褥熱死去。
每次丈夫帶著妻子來醫院，
都情緒激烈地央求道：
「無論如何，救救我妻子，
孩子不能生下來就沒母親啊！」
每次看到產婦死去，
丈夫懷抱孩子痛哭流涕，
伊格納茲都會深深自責。
這跟他學醫的理想產生了衝突，
「我明明是為了救人而來的，
為什麼卻死了那麼多人？」
聽到初生嬰兒的啼哭，
他對身邊的助手說：
「我們必須為生命負責啊！」
但助手也無可奈何。
不得不說的是，
當時醫療極其嚇人。
如果患者發炎了，
醫生認為是血液過多造成腫脹，
解決辦法？那就是放血！
如果患者發高燒了，
醫生也認為是血液過多造成的。
解決辦法？繼續放血！
如果呼吸困難，就說是通風問題。
照這種治法，沒病也給治死了。
至於產婦為何患上產褥熱，
醫生在對屍體病理解剖後，
發現產婦體內充滿難聞的白色液體，
在提出了各種假設後，
醫生給出的結論極為荒誕：
「要麼是醫院的磁場有問題。」
「要麼是產婦的心態有問題。」
「反正不是我們醫術有問題。」
維也納總醫院
………
伊格納茲完全不能接受，
在目睹一次次死亡之後，
他決定用自己的方法，
來解決這個致命的難題。
當時醫院產科分為兩科目：
第一科負責培訓醫學院學生，
第二科負責培訓助產士。
一個特別的現象令他很不解：
為什麼第一科的死亡率，
是第二科的好幾倍？
僅僅在1846年這一年，
前者有451名產婦死亡，
相對後者卻只有90名。
通風、飲食、情緒監控，
伊格納茲把所有環節保持一致，
兩個病房的死亡率還是不變。
無奈之下，他請了4個月的假，
跑到另一所醫院去進行觀察。
當他回到維也納醫院時，
一個同事意外去世了。
他這才想起來，同事死之前，
曾對死於產褥熱的婦女進行屍檢，
不慎劃破了自己的手指，
而同事的死亡症狀，
與產褥熱一模一樣。
再往深一步想，
一切都迎刃而解了。
第一科的醫生和實習生們，
常常在解剖完屍體後，
就來到產科查房，也經常用，
觸摸過屍體的手為產婦體檢，
而第二科的助產士，
則從未參與過屍體解剖。
伊格納茲斷定，問題在屍體里，
那裡面一定有致命的東西，
染上了醫生的雙手和器械。
為了驗證自己的推論，
他要求第一科醫生解剖之後，
全部用漂白水洗手，
並多次提高漂白水濃度，
將器械、繃帶一一消毒。
很快，產褥熱的病死率，
從18.27%降低到0.19%！
在無數次驗證後，
終於，1850年醫生公會上，
伊格納茲當眾報告自己的發現：
「讓產婦大量死去的不是別人，
正是我們這群不愛乾淨的醫生，
是醫生受污染的雙手和器械，
把災難帶給了那些產婦！」
此言一出，會場大亂，
醫生們站出來大叫反對，
斥責他是什麼都不懂的叛徒，
「我們是來救人的，
怎麼可能是我們傳染疾病？」
「你這種人也配當醫生？
趕緊從維也納滾出去！」
當時沒人相信他，
他這一驚人的發現，
挑戰的是整個醫學界權威，
當時細菌還未被發現，
醫學理論基礎還是體液論，
誰都不知道衛生多麼重要。
頑固派無法接受他的說法，
他的上司處處和他作對，
醫院拒絕與他續約。
好不容易申請到無薪教師職位，
他卻不能解剖屍體，自證理論。
周圍的同事將他孤立起來，
就算有人想伸手支援，
也會怕被連累而躲遠。
無奈之下，他只好回鄉。
在故鄉的小醫院，
他成為了產科的主任，
要求所有的醫生、護士，
嚴格執行消毒雙手與器械的要求。
在這項規定推出後不久，
醫院產褥熱發生率急劇下降，
平均死亡率僅為0.85%，與此同時，
維也納總院產科產婦的死亡率，
直線上升，高達15%！
伊格納茲不知拯救了多少產婦。
隨後，他連續撰稿，發表論文，
1861年，他用德文出版了，
《產褥熱的病原、症狀和預防》，
書中詳細描述了他的理論與實驗，
回應了攻擊他的言論。
雖然這本書，
被後人們稱為：
「科學史上最有說服力、
最具革命性的作品之一。」
依然無法改變伊格納茲的處境。
由於遭到反對者的強壓，
醫學期刊都不敢發表他的作品。
沒有一個人敢出來援聲他，
沒有任何人敢站在他這一邊。
因為那些人心裡非常清楚，
只要和他站在一起，要面對的，
是整個醫學界權威的全面驅逐。
伊格納茲像個孤獨的鬥士，
懷著悲憤之情，言辭越發激烈，
四處與人論戰，一次次言論升級：
「你們這些老頑固太可怕了！
那都是一個個鮮活的生命啊！
看看維也納醫院的高死亡率，
那是明擺著赤裸裸的事實！
你們全都是謀殺者！」
在孤立和重壓下，
伊格納茲情緒越發不穩定，
尤其聽說維也納總醫院裡，
依舊有那麼多產婦不斷死去，
他感到無比心痛、自責，
不知該如何拯救她們。
他也為以前的自己而愧疚：
「不知道當初接觸屍體的我，
到底殺死了多少年輕的生命…」
在孤獨、憤懣和無奈中，
他被認為患上精神疾病，
竟然被強迫送進精神病院。
半個月後，他試圖逃跑，
卻遭到了守衛殘忍的毆打。
受傷的他不幸感染細菌，
很快就死於敗血症，
年僅47歲。
沒有人關心他的死，
依然是由於那個原因，
直到伊格納茲死去，
也沒有人敢站出來聲援，
儘管有人閱讀了他的理論，
也看到了消毒器械後，
死亡率一直下降的事實，
但無人敢跟整個醫學界作對。
造物弄人，在他去世兩年後，
巴斯德發展出微生物學基礎理論。
伊格納茲認為屍體中的「致命物」，
終於被人在顯微鏡下看到。
李斯特的論文與理論，
隨後確定了消毒的重要性。
外科手術的術前消毒步驟，
這才在全世界推廣開來。
伊格納茲得到了正名，
當初被視為醫學叛徒的人，
被人們稱為「母親的救星」。
後來，人們為他建紀念館，
豎紀念碑，連布達佩斯，
最著名的醫科大學，
都用他的名字來命名。
但這顯然太晚了一點，
一個年輕的、追求真理的醫生，
已經痛苦地離開了人世。
直到他死前，他還惦記著：
「回首往事，我只能期待有一天，
終將消滅這種產褥感染，
並用這樣的歡樂，
來驅散我身上的哀傷！」
伊格納茲只是個平凡醫生，
卻在發現了醫學上的謬誤後，
為修正這一錯誤奮鬥一生，
奔走呼號，不惜搭上自己的性命。
如果沒有他的強行規定，
故鄉醫院還有更多產婦死去，
即使在被整個學界驅逐、迫害，
他也沒有停止追求真理的腳步。
他是一個悲情的英雄，
也讓我們看到了人類的荒謬！
其實在文明行進之中，
這樣的恐怖的事又何止一次？
當一個蠻力、高高在上，
以正確自居的集體不顧事實，
為了維護自己的地位和利益，
粗魯地將世間黑白顛倒時，
試圖揭示真理、說真話的人，
反倒會被摁倒在地！
有時，不是真理被遮蔽，
而是權威的根基太牢固。
似乎在權威眼中，錯誤無法正視，
正視就是否定自己。
維也納大學
………
與此同時，
旁觀者、自顧者們，
都只好選擇敬而遠之。
有人事不關己高高掛起，
有人選擇明哲保身，
有人為諂媚而背棄。
這樣的困局，一定不止一次，
可也許，如果有更多人聲援，
更多人選擇正視錯誤，
敢於發出更多質疑的聲音，
伊格納茲就不會那麼早死去，
權威就變得不那麼不可撼動。
就像著名的「雞蛋與高牆」，
高牆再堅硬，也是冰冷的石頭，
雞蛋再脆弱，也是溫暖的生命。
那些懷揣溫熱心靈的人，
如果手挽手站在一起，
也許能一起孵化雞蛋，
讓它衝破冰冷的高牆
………
………
………
本文圖片源自網絡，版權歸原作者所有
文 / 藝非凡（ ID : efifan ）
THE END