疫情突然爆發。正好我從中國返回新加坡，于是在家隔離。第五天居然開始發燒，伴隨喉嚨痛，我以爲是扁桃體發炎。第六天去樓下的診所問診，醫生說可以在家吃藥觀察兩天。回家依然持續發燒，徹夜難眠。
醫生很負責地每天打電話來詢問病情。第八天，又去診所與醫生商議後決定去醫院做全面檢查。平時我身體狀況還不錯，來新加坡十年沒有住過院，發燒超過三天也是近年來首次。醫生幫我叫了針對疑似新冠肺炎的救護車，並給我開了轉介信（reference letter）。
醫生已經跟我說過，會評估我的情況，如果需要會留院觀察，于是我回家澆花，發現開的最好的一盆花，頸部居然布滿了白色蟲卵，看來最近不但人類生存不易，植物們也不好活啊。只好忍痛把它請到樓下的垃圾桶。爲避免給鄰居帶來隱患，這幾天我上下樓都爬樓梯，避免使用電梯（好在樓層不高）。
我回家收拾好洗漱用品，拿好充電線和幾件簡單換洗衣物，等待救護車的到來。說起救護車，17年前SARS期間，我返校大連，因爲下火車體溫升高被送上了120，一台拉多人，還收了2003年的120人民幣。
45分鍾後，救護車到達我家樓下。救護人員非常貼心地打電話問我，可不可以自己下樓，以免驚動左鄰右舍。上車後，司機也沒有亮燈。但救護車最習慣與時間賽跑，雖然我不是緊急病例，但司機一路超車開得賊猛，吃了三天藥都不想吐的我，在救護車上差點吐了的時候，車子抵達了傳染病中心。
話說新加坡的救護車也分私人和公立兩種，主要區別是公立對急診病例是免費的，但患者不可以自己選醫院。每台救護車會配備一個專業急救護理人員paramedic和經過醫務培訓的司機。
司機師傅不僅車技一流，往往還承擔重體力部分。有的患者胖到坐不下輪椅，兩人組合必須對重症、頻死或躺了好幾天的各種情況，都要有處置和應急能力。所以這算是特種人才的一種了，之前認識在坡開救護車的小夥伴就憑這門“手藝”全家去了澳洲。
國家傳染病中心（NCID）長啥樣？小夥伴們大概沒人有機會來過吧。一進門看到這一幕，我還真是愣住了。正在猶豫中，有人招呼我“繞進來”。繞著隔離帶的時候，一隊新來的全副包裹的工作人員在聽領隊介紹地形。
走到招呼我的護士面前測了耳溫，又繞了一圈隔離帶，才到登記處。登記處有三個櫃台，從這裏就開始詢問旅行記錄並測量血壓和指氧。他們有一張帶顔色的中國疫情地圖，讓我確定去過哪個省份，有沒有接觸過病患或去過中國的醫院等等等問題，之後這些問題還會被不同的醫生多次詢問確認。
挂號之後來到了一個貌似考場的開放式候診區。等了一會，一個年輕的男醫生再次詢問了同樣的問題，然後帶我拍了CT。拍片的時候他接了個電話，然後跟我說，兄弟現在是非常時期，上面來電話不能不接，希望我理解。我問他現在是不是病人一下子多了起來？難怪要調配其他醫護人員來支援。
拍完CT，過了一會，男醫生又推著移動電腦桌過來，說了點有的沒的，然後說：不好意思，經過評估把你列爲high risk profile。我說：不意外，行李都帶了。男醫生就笑了。
等待安排病房的過程還是”有點久“，久到食欲不振的我都有點肚子餓了。此時一碗白粥及時送到了我們的面前。
我來的時候，這個“考場”才不過三五人，此時環顧一圈已十人以上，右邊還在咳嗽、流鼻涕。那我摘下口罩吃飯，豈不是很危險？經過了漫長的一又四分之三秒時間的艱苦抉擇，我毅然決然地摘下口罩，決定：吃！
看似一碗純白的粥，吃到嘴裏居然發現是雞肉粥，還是有點小驚喜的。以迅雷之勢吃完，又等了一會，終于給我安排了病房。護工帶我上樓，問我要不要輪椅，說大部分住院的都要呢。我說不用。問她最近很多人嗎？她說昨天30個（確診加疑似）。
我的病房在八樓，病房外面有一台電腦，負責左右兩間病房的資料。隔離病房有兩層玻璃門，它們不能同時打開。房間是雙床，疑似病人只能單獨隔離，而確診病人是可以雙人同住的。
進來一會就通過隔離小窗口給我送來了一壺溫水和病號服，換好衣服不久，醫生在外面護士站給我打電話，又詢問了剛剛問過的問題，還問我有沒有去過開放市場，市場有沒有生禽等。
有看到照片左下方的窗口嗎？
把該問題的問題都問過三遍以上後不久，我的主治醫生終于帶著護士進來看我了。測量一次基本體征，跟我解釋了一下我的CT，又聽了一下肺部，都沒有明顯問題。說下午做DNA測試取樣。給我佩戴了一個GPS手環定位我的行蹤，還在跨股軸子也就是叉腰肌位置貼了個溫度計。這樣我發燒，他們自動就知道了。
我發現病房裏有一次性的隔離服、手套，但唯獨沒有口罩。問醫生我需不需要戴口罩？醫生說，病人不需要戴。我心想，那萬一你們把病毒傳給我呢？
後來我仔細觀察了他們離開病房的清潔工作：
給帶進來的醫療器械消毒，所有接觸過我的東西，扔到病房裏的垃圾桶，然後洗手；
帶設備進緩沖區，在緩沖區消毒護目鏡，丟棄口罩，再洗手出門。
這樣，也就保證了每個病房的病毒是不會由進來的人帶出去的，也就不會帶給其他病人。所以，我就不需要帶口罩啦。
算了算，第一天進來的醫生、護士、護工，前前後後進來六七人次。每進來一次都用新口罩，出門前丟棄。這口罩用的，我也有點心疼了。難怪政府會要求集中口罩給醫療機構使用了。
拍到門口護士站存放的3M口罩，感覺像發現了“金山”
沒多久，一個華人女護士帶著一個菲律賓男護士進來給我取樣。女護士說要插東西進鼻子深部，very discomfort（會很不舒服）。之前我還以爲是拿棉簽到鼻孔裏捅捅就完了，沒想到要伸十厘米的棒進去。她還說要左右鼻孔各一次，然後測流感要多一次，加咽部一次，准備好了就開始。
我也無法預測它是怎樣滋味，就說來吧。女護士于是把咽拭子非常熟練地伸進了我的左鼻孔。第一次的過程還真是極度不適，那是一種從未有過類似體驗的無比酸爽、不是很痛、卻直達心扉的難以名狀（我卻還描述了這麽多）的感覺。之後，她旋轉著慢慢拔出來。我立刻喊暫停，深呼吸調整一下，女護士又很迅速地插了右鼻孔。
晚餐也是通過窗口送進來的
完成了第一次的取樣工作。睡了一會又開始發燒，下午5點多給了我一片抗生素，6點送來晚飯和退燒藥。看新聞，新加坡又確診了很多例，另有疑似181例……包括我在內。
晚上12點，看我體溫還沒徹底降，又給我一片Panadol，外面走廊的燈光才暗了下來。在國家傳染病中心的第一個夜晚，是我發燒以來睡的最好的一晚。前幾晚只覺得是把我的瞌睡蟲都給燒死了，整晚無困意。人睡不著覺而長時間閉眼躺著任由潛意識溢出，是非常危險的一件事情。
因爲你的大腦一方面在極力試圖控制它們而去睡覺，一方面又爲了睡覺想放松下來，此消彼長無數次，大腦會最終進入失控的邊緣，閉眼就像在凝視著深淵，深淵也在凝視著你。而這座深淵就叫做抑郁。
這個時候不能及時把自己拉回來，往往結果就是萬劫不複。我們平時所說健康，通常說身體健康，其實人的心理也需要維護它的健康，爲此就要練習控制自己想法的能力，就像電影Inception所傳遞的概念，一個想法就是一顆種子，種下去就會開花結果。對于不好的想法，在它萌芽的時候就要把它殺掉，否則一念生、衆生滅。
早餐是老鼠粉加MILO
隔離病房是非常安靜的，夜裏聽不到有任何人走動，就這樣一覺睡到自然醒。六點多測體征，七點初送早飯，九點多主治醫生來電話，說昨天的測試結果是陰性，今天下午再測一次就好了。
一會兒，值班醫生到病房門口隔著玻璃打電話給我。不好意思，爲了節省口罩，沒什麽問題就不進來看我了。我當然不會介意。趕緊把測試結果告訴小夥伴的單位領導們。知道我發燒住院，關心慰問我的朋友、同事、領導很多，而且有的消息傳著傳著，就從我住院觀察，變成了我是確診病人……我還要一邊感謝，一邊辟謠。
接下來的時間，對所有人都容易多了。下午，昨天的女護士帶另外一個護士來跟我取樣。
今天基本不再發燒了，喉嚨痛依舊。病床縱使再舒服，躺時間長了頸椎還是不行。晚上又睡到第二天自然醒，第二次的檢測結果毫無懸念也是陰性。
出院封
藥劑師給我送來老三樣：退燒藥、抗生素和含片，護士送給我一個出院封，裏面有一張口罩、病假和病情診斷書，還有下次複診所需的資料。看了下，還真是扁桃體發炎，這真是最豪華的一次扁桃體確診呢。
一場尚未完結的肺炎疫情，讓我們看到太多的人情冷暖和悲歡離合。狡猾的病毒就是靠有效的傳染，向人類社會制造恐慌。熟悉的病毒結構、傳播途徑、沒有疫苗和特效藥，曆史的車輪又一次在人類命運共同體上，以同樣的方式碾過。只不過這一次，恐慌可以借助社交媒體更快更快地傳播。
因疫情而隔離在家的人們，迎來了畢業後史無前例的一次“寒假”。我們看到了團結，我們也看到了孤獨。外界的恐懼，讓我們看清了內心最怕的是什麽，由此而帶來超越病毒本身的更深層次的悲哀，還將在人類的頭上盤旋多久？
出院了！久違的一米陽光真好！
點擊最下方“閱讀原文”可進入作者博客。作者是IT系統工程師，在公共事業單位工作。在獅城已工作生活十年。
– End –
南洋時評——南洋視角、深度觀察、時政分析、財經盤點、曆史回眸、環球熱點評述。
【敬請關注：南洋時評】
點擊閱讀原文可參與隨筆南洋論壇的相關討論。
