【文/ 觀察者網專欄作者 廖可】
從位于市區中央的橫濱站出發，驅車繞過一座又一座海上長橋，便可抵達遠離市區的大黑埠頭。道路兩旁叢生的雜草告訴人們，這裏是一個容易被人遺忘的地方。就在這渺無人煙、與世隔絕的人工島上，與周遭的寂靜形成鮮明對比的，是燈火輝煌卻了無人迹的“鑽石公主”號。輪船及其上的乘客們在這裏蟄居了近一月之久，他們的遭遇，正是日本政府和社會對待新冠病毒態度的縮影。
外圍對普通車輛的排查，筆者拍攝
排查崗亭之一，筆者拍攝
透過鐵柵欄，可以清楚看到停泊在港口、將即將入夜的天空映得發亮的“鑽石公主”號郵輪。
郵輪上客艙的窗戶全都緊閉，相對上層的高檔客艙陽台上也空無一人，甲板上只能看到閃爍的電燈泡和飄揚著的英國國旗。事實上根據日媒的報道，郵輪上的乘客除了必要的檢查、取藥、進食以外，都盡量避免將自己暴露在公共區域，躲在房間中等待日本政府的進一步決策。“沒有人可以隨意離開房間，也沒有人敢隨意離開吧。”門口的一位保安這麽說。
陽台、甲板空無一人，客艙窗戶緊閉，筆者拍攝
政府將防疫大本營設置在郵輪的5層處，《東京新聞》稱那裏既有大量的日本自衛隊員和厚生勞動省工作人員在維持秩序，也有醫護人員和檢疫官在忙碌，因此郵輪周遭反而顯得十分空曠，只是零星停駐著幾輛日本自衛隊卡車、警車、救護車和各家手機信號服務商的信號車。
從埠頭通向郵輪的唯一通路是一個乘客中心，現如今該中心似乎已被作爲一個連接港口和郵輪的工作站，透過玻璃可以看見裏面的工作人員在繁忙地工作。自衛隊卡車旁堆放著一些物資，時不時有身著白色嚴密防護服的工作人員從乘客中心跑出來取物資。
“鑽石公主”號郵輪乘客下船乘坐公交車返回市區（圖片來源：日本讀賣新聞）
在當時乘客身份涉及多國籍、日本針對新冠肺炎的檢測能力不足的情況下，爲了保全奧運主辦國對人權的保護和重視之形象，同時也避免讓乘客下船進入日本國內以引起國內民衆反彈，厚生勞動省並沒有在一開始就迅速出手將乘客分類並帶下船隔離治療，而是用有限的檢測能力慢慢檢測，陽性患者送去醫院，陰性患者放回市區繼續觀察，等待檢測者滯留郵輪。
直到前段時間爲止，日本所使用的新冠病毒檢測方式依然是以PCR核算檢測爲主，需要花費5至6個小時並且檢測正確率有限，並不能算作十分有效率的檢測方式。
超市的廁紙被搶購一空（圖片來源：日本朝日新聞）
在疫情最爲嚴重的北海道地區（昨日感染人數已超過東京），知事已宣布2月28日至3月19日全道進入緊急狀態，市民在沒有緊急事項的情況下不要出門，這引起了昨日下午至晚間北海道地區超市的大搶購，各大超市的貨架上現如今空空如也。周末之後仍然要上班的上班族向媒體表現出前所未有的擔憂：自己的工作怎麽辦？生活還能否繼續？
除此之外，日本全國各大活動，諸如演奏會、運動會、畢業式等皆停止開辦，滿街的活動海報都貼滿了“演出中止”的貼紙。同時，許多大型公司企業也開始了遠程辦公和縮短營業時間的措施。早在一周前，日本的大型綜合商場Laox就因爲客流量下降宣布裁員5000人；而大丸松井也因爲疫情每周二閉店並縮短日營業時間，非正式員工（如打工者）多數被裁員。東京迪士尼樂園和大阪USJ樂園也在昨日宣布歇業至3月15日。雖然街上戴口罩和沒戴口罩的人數仍然五五開，但是民衆之間的恐慌情緒已然一眼便可看出。很多沒戴口罩者恐怕並不是他們不想戴，而是已經沒有口罩可戴。