文 | -17

編輯 | 嘈坊

2016年2月28日，在遙遠的莫桑比克海岸，一位名叫布萊恩·吉布森的男人，找到了一塊邊緣印有“NoStep”的飛機碎片。

拍照的人說吉布森會被載入史冊，但他心情複雜，根本笑不出來。

後來，在官方發布的《MH370安全調查報告》中，這塊碎片被認定“幾乎肯定來自MH370”。

應該是飛機右側的水平穩定器面板。

這說明什麽？這說明一個殘忍的現實，再度被擺在了所有人面前。

——MH370極有可能不是失蹤，而是墜毀在了海裏。

那時距離MH370失蹤，已經過了整整兩年，世人皆知飛機上乘客還生還的幾率，微乎其微。

可微乎其微的希望也是希望。

家屬們不願意放棄，沒有人願意放棄。

沒有人能接受血脈相連的親人，前一晚還跟自己通過電話，第二天就“活不見人，死不見屍”。

2018年5月29日，噩耗接二連三傳來。

經過四年毫無進展的搜救，花費了大量人力、物力、財力，承受了大量輿論壓力的馬方派代表，交通部長陸兆福宣布：搜索工作停止。

同年7月30日，馬來西亞民航局主席拿督斯裏阿齊茲哈魯丁，引咎辭職。

又過了四個月，11月30日，MH370調查組正式宣布解散。

長達882頁的最終調查報告，每個句都工整，每段話都官方，可橫豎只能看出來八個字。

——無法確認失聯原因。

這讓那些日夜煎熬，翹首盼望的家屬們如何接受？

如今，已是馬航失蹤的第2804天，仍有84名中國家屬拒絕簽署全部免責協議。

他們拒絕和解，拒絕領取高達252萬元的賠償金。

沒人知道，這些年他們是如何守著虛無缥缈的希望，度過一個又一個冰冷孤寂的黑夜。

他們只能堅信，哪怕是微弱如螢火的光，也能照亮那些迷途的靈魂，回家的路。

他們堅決不放棄，堅決不停止尋找，這些年來，他們一直在路上。

他們有的人，爲了能多次往返事發地，房子賣了，車賣了；

他們有的人，連漢字都不認識幾個，爲了看懂報告，自學了英語；

他們有的人，還未盼到親人歸來，自己就先永遠，閉上了眼睛……

01只是一覺醒來，最親的人，就永遠留在了夢裏。

時間撥回到2014年3月8日，淩晨0時41分。

按照行程計劃，MH370航班將于馬來西亞吉隆坡國際機場起飛。

飛行約5個小時左右，在早晨6時30分，抵達帝都國際機場。

當天飛機上共有239位乘客，他們分別來自14個國家及地區，其中機組人員有12名，剩下的旅客有225位大人和兩位嬰兒。

他們當中，中國公民共有154人。

那天，飛機准時起飛，機組人員也按照規章制度，一直與馬來空管保持通話。

淩晨1時18分，MH370飛到了一個叫做“IGARI”的航路點。

只要越過了這裏，MH370的空中監管權，就將由馬來方轉交給越南方。

淩晨1時19分，MH370與馬來空管完成了最後一次通話，互道了一聲晚安。

那時候，空管人員還可以清晰地在雷達上，看見MH370的航行方向。

按照規定，機組人員應該在監管權變更的一分鍾內，聯系越南空管。

可是一分鍾過去了，兩分鍾過去了，整整十八分鍾過去了。

馬、越雙方的空管人員有些慌。

他們焦急的呼叫著MH370，然而無論他們多麽聲嘶力竭，MH370均沒有半點回複。

隨後，更讓人震驚和絕望的事情發生了：

——MH370，從雷達上，消失了。

2014年3月8日，淩晨4時21分，馬來西亞航空緊急通報MH370失去聯系。

但此時正在機場等候的人們，並不知情。

2014年3月8日，7時24分，馬來方正式發表了第一份客機失聯聲明。

馬航家屬們的天，塌了。

候機大廳裏哭聲一片，有的家屬哭到無法站立，有的家屬，必須要有人攙扶才不至于暈倒在地。

後來，有記者回憶當時的氣氛：

——難過到令人窒息。

爲了安撫家屬們的情緒，也爲了家屬們能第一時間了解到事態的進展。

帝都機場工作人員，將家屬們安置在了麗都飯店。

那幾天，幾乎全世界的記者都齊聚在這裏。

而全世界各國的搜救人員，則開始了一場不分國界、不分晝夜的救援行動。

按照當時的科技水平，本應該能搜尋到客機的蹤影才對。

可是2014年3月11日，馬來方連軍用雷達的數據都公開了，卻還是沒能找到MH370的下落。

02希望的保質期有多久？一天，一個月，一年，還是一輩子？

2018年11月18日，馬來方和MH370失聯乘客家屬第42次在帝都舉行見面會。

他們當場宣布：

MH370調查團隊，將于本月30號，正式解散。

家屬們哭喊、哀求，希望他們不要放棄。

“活要見人，死要見屍”。

但最後馬來方只是說：

對不起，我們很抱歉。

對不起換不回親人的命，抱歉查不出親人失蹤的真相。

家屬們不明白：

深藏在地底幾百米的礦石、失落幾千年的文明、相距上萬光年的球星，以我們的科技都能找到，都能達到。

爲什麽偏偏找不到一架小小的飛機？

沒有人給他們答案。

只有人遞給他們一份全部免責協議以及和解協議。

只要簽了這份協議，就能拿到高達252萬的賠償款。

然後，乖乖回家，好好過日子，以後別再想什麽飛機的事。

換句話說，馬航想用這252萬，買他們親人的命。

這個舉動雖合理卻無情，無數家屬的心再次被刺痛。

最終，只有39個家庭含淚當場簽署了協議。

那麽，剩下的呢？

山東濟南一家房地産公司的職員文永勝，就乘坐了MH370。

2014年3月8日，在登機之前，他給家裏打了一通電話。

“對，就六個小時，六個小時我就能回國，特別快。”

可如今七年過去了，他仍然沒能到達自己的祖國。

他的雙親文萬成和李繼平老兩口，自兒子出事後，一刻都沒有閑著。

精神頭好的時候，他們就一遍又一遍的往返濟南和北京。

累了，兩位老人就依偎在一起，一遍又一遍地撥打兒子的電話號碼。

只可惜，電話那邊，永遠是一句冷冰冰的：

對不起，您呼叫的用戶已關機。

關機總比停機好，說不定哪天就開機了呢？

文萬成拒絕了252萬的賠償款。

他一邊自我安慰，一邊給兒子充話費。

他在鏡頭前說到：這不是還沒有證據麽。

他相信，他的孩子會回來的。

時間已經將他那顆脆弱的心，打磨地無比堅強。

他也曾崩潰，在海邊大聲哭喊：

兒啊，回來吧！

但如今的他知道，他不能哭，他要堅強。

他要好好活著，繼續尋找他的兒子，繼續他的等待。

有一對來自邯鄲農村的夫妻——栗二有夫婦。

他們也在等自己唯一的兒子栗延林。

栗二有夫婦不怎麽識字，也不會發短信，在飛機起飛前，栗延林特意給他們打的電話。

“我馬上就回國了，新交的女朋友會來接機，然後我們一起回家。”

但倆位老人等了又等，最終卻等來了兒子失蹤的消息。

在此之前，他們連邯鄲市都沒有去過。

可爲了找兒子，他們每個月要去四次北京。

爲什麽是四次？

因爲窮。

後來實在沒錢了，就減少成了每月兩次，再後來，幹脆住在北京。

最多的時候，他們會在北京連住22天，就睡在廣場上，和地下通道裏。

他們盡量減少自己的存在感，可還是會因爲各種原因，被趕來趕去。

冬天太冷了，就在24小時營業的快餐店裏，兩個人點一杯最便宜的飲料，然後在那裏坐一晚。

下雪實在熬不住，才會去住50一晚的招待所，就這50塊錢，他們要心疼好久。

因爲這50，省點花夠他們一周的飯錢。

即便生活如此拮據，栗二有夫婦仍然拒絕了252萬的賠償款。

他們“自欺欺人”又執拗地認爲：

要了這個錢，兒子就真的沒了。

爲了能看懂全英文的報告書，兩人連漢字都認不全的老人，自學了英語。

他們一個詞一個詞對照，在冗長繁複的文字中，尋找自己兒子的名字。

他們也跟其他家屬團，去過馬來西亞、越南、馬達加斯加等多個國家尋找兒子。

在馬達加斯加的沙灘上，栗二有不顧燙人的沙地，堅決躺下，叫同行的家屬幫他拍照。

他喃喃自語：

我兒子在家睡覺就是這個姿勢，我試了心裏才踏實，我能活，我兒子就能活。

沙灘旁的叢林裏有叫不上來名字的野果，他趁別人不注意，抓起來就往嘴裏塞。

同行的家屬被他嚇了一跳：

你幹什麽！你不要命了！萬一有毒呢？

栗二有嘴唇翁動著，眼眶通紅：

要是我兒子漂流到這裏，可能會要靠吃這些果子維持生命，我先看看這些是不是能吃的。

06對不起，我的一輩子只有這麽長，沒辦法再等你了。

可憐天下父母心。

有的家屬，至今還在尋找答案的路上，而有些家屬，還沒等到答案，自己就變成了一捧黃土。

有一位來自河南的單親媽媽李秀芝。

她的獨生女，也是MH370的失聯者之一。

當初她的丈夫不幸離世，爲了女兒她一直沒有改嫁。

一個人含辛茹苦，好不容易將女兒拉扯大，還培養成了一名優秀的外語高級翻譯。

李秀芝曾經最大的夢想，就是女兒能找個好對象，擁有一段幸福的婚姻。

女兒也答應她：

媽，這次我出差回來就結婚。

本來她連女兒的嫁妝，都幫她准備好了，就等著挑個良辰吉日。

可她的女兒，再沒回來。

她跟其他家屬一樣，一遍又一遍的上訪，不斷地尋找真相。

但令人遺憾的是，她最終沒能敵過時間。

2018年的那次見面會上，當馬來方宣布解散調查團時，李秀芝當場昏厥。

手裏幾百頁的調查報告，如雪花般散了一地。

從這以後，她的身體一天不如一天，沒多久，就帶著遺憾和不甘撒手人寰。

無獨有偶，一位東北大姐，她也是一位單親媽媽。

也是沒有再婚，一個人辛辛苦苦將孩子拉扯大。

2014年3月8日，那本是她在新加坡打工的孩子，跟她約定好的團聚之日。

她們本應該跟往常一樣，逛商場買衣服，然後等回家，她親自給孩子做上一桌子他最愛吃的飯菜。

但是，孩子卻沒有回來。

大姐不願意接受現實，更不肯和解。

她不要什麽賠償款，她要她的兒子回家。

她在北京租了房子，一住就是兩年，直到——她被確診了癌症。

爲了給自己治病，爲了能活著等到兒子回家，大姐准備賣了自己的房子。

即便是如此艱難，她都不肯接受那252萬的賠償款。

但令人遺憾的是，房子還沒等賣出去，她的身體就先抗不住了。

她帶著對兒子無盡的思念，永遠地停止了呼吸。

07從那天以後，媽這個字再也無法說出口。

羔羊跪乳，烏鴉反哺。

有人在等自己的孩子，就有人在等自己的父母。

高知女性徐京紅曾認爲，自己是個十分理性的人，可母親不在了，把她的理性也帶走了。

她終日在悲傷和憤怒中走不出來，有時候控制不住脾氣，還會對自己的孩子發火。

孩子默默抹著眼淚，什麽都不說。

可在一旁的丈夫看不下去了：

你也是一位母親啊。

她愧疚地無以複加。

後來，她去紋了身，紋在皮膚最薄的前臂。

可以看到，一架飛機呈降落姿勢，朝向她心髒的位置。

她想用切膚的痛，把對母親的思念，永遠留住，留在離她心髒，最近的地方。

失聯親屬中，有一位中年男人，名叫姜晖。

他爲了尋找母親，被公司辭退，然後就做起了自由職業。

他是整個MH370家屬聯絡群的群主，也是大家的主心骨。

2014年，他還滿頭青絲。

2016年，他還有精力，一遍又一遍的往返馬來西亞和中國。

可如今，不知什麽時候，白發已經爬滿了他的鬓角。

他一天比一天憔悴疲憊，歲月的痕迹深深刻在了他的臉上。

他也不知道，自己還能支撐多久。

但他沒有絲毫畏懼，因爲他已經下定了決心：

一代人不行，那就兩代人。

要是他找不到，就讓他的兒子，他兒子的兒子，繼續繼續找下去。

08 他們的家裏，永遠都亮著一盞燈。

2020年3月7日，MH370事件六周年的前一天，姜輝還在社交網站呼籲，要恢複懸賞搜索。

2021年3月8日，MH370事件七周年，乘客家屬還在計劃成立基金會，展開懸賞搜索，繼續尋求真相，尋找家人的下落。

文萬成在鏡頭前哽咽淚流：

早一天晚一天不要緊，只要你回來。

時間是很殘忍的東西，它能模糊一切、改變一切、帶走一切。

但在濃烈的親情面前，時間的魔法失了靈。

有人說，死亡不是生命的終點，忘記才是。

直到2021年11月14日，MH370的家屬們，他們還在等待，還在尋找。

可能MH370的秘密，永遠也不會揭開。

但他們永遠也不會放棄。

他們的家裏，永遠都亮著一盞燈。

他們日複一日的期待著，期待著熟悉的腳步聲在走廊響起。

然後那扇緊閉的房門被推開，那個在夢中見過千萬次的人站在門口輕聲說道：

久等了。

對不起，我回來了。