前兩日，看到有媒體稱《霸王別姬》4月1日將在韓國重新上映，這部曾經風靡全球的巨作，將再一次搬上銀幕，重現當年經典，讓世界了解中國改朝換代的滄桑，了解中國千年傳承藝術。
而我人到中年再重溫這部劇，發現比之十年前也有了不同的感受。
這幾天閑在家中無事，我連續看了幾遍，每看一遍都會有不同的感受，不變的是每看一遍，心中的悲戚總是多幾分。
爲劇中人物的悲劇扼腕，爲時代變遷下的斷壁殘垣痛惜，爲人性墮落悲戚，爲霸王的懦弱唏噓，爲程諜衣的固執，唯有一聲歎息。
程諜衣是這部劇中最讓人心疼的一個角色，他的成長，他的感情，他的執著，都像台上的虞姬一樣，充滿了悲情。
他的心中藏著三個執念，也正是這三道心魔，讓他的人生永遠踏在了一條充滿悲傷的路上，而他在這條充滿荊棘的路上，找不到光，找不到出口，只能任自己撞的頭破血流，直到絕望自刎。
彼時的程蝶衣，被狠心母親剁手抛棄，被同齡人嘲諷，她心裏有傷，眼裏有恨，對整個世界都充滿了敵意。
戲班的生活，充滿了殘酷，要忍常人不能忍，要苦常人不能吃之苦，背錯了台詞要打，背對了台詞也要打。
程蝶衣骨子裏的倔強再次流露了出來，在戲班他飾的是旦角，男扮女裝，因爲一場《思凡》的戲，他一直把“我本是女嬌娥”念成“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，一遍一遍， 即使被打的遍體鱗傷，他依然不改，這對他來說，大概是活著的最後的尊嚴吧。
程蝶衣看著師兄眼中的失望和憤慨，他之前所有的堅持和倔強，似乎在那一瞬間崩塌了，他嘴角流血，眼中含淚，滿眼蒼涼，咬牙掙紮在“我本是女嬌娥”還是“我本是男兒郎”之間。
他說：說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！
可是，段小樓他不是霸王，他只是個凡間普通男子，他不會跟他唱一輩子，他有自己的人生路要走，有自己的生活要過，他喜歡人間浮華，喜歡紅塵俗世。
所以，面對程蝶衣對菊仙的挖苦和嘲諷，他毫不留情地對他道了一句：我是假霸王，你是真虞姬。
02 他對菊仙的恨
剛看這部劇時，我以爲程蝶衣對菊仙的恨，是緣于段小樓，是因爲她搶走了段小樓。多看幾遍才發現，他恨的也許並不是菊仙，而是菊仙妓女的出身，這大概便是程蝶衣的第二個執念。
他恨他的母親，從而把他小時對母親那種隱忍的滔天恨意，折射在了菊仙的身上。
電影開頭有一幕我印象特別深，作妓女的母親把他領到了戲班裏希望師傅收留，師傅看到他多出的手指搖了搖頭說，他不是吃戲飯的料。
母親聽後毅然把他帶到外面捂住了他的眼睛，一狠心把他多出的一指給切了，那時的他嘴裏一直喊著：娘，手都凍冰了！
幼年的程蝶衣，眼裏隱忍著別人看不懂的傷和恨，他揀起地上的衣服，絕決地扔進了火裏，連同他之前的那些人生和前塵往事，都葬身于這火海中，從此後，這個女人，再不會出現在他的生命中。
母親的無情抛棄，讓他恨，但是他不敢把這股恨泄露出來，或許是因爲他出生于青樓的母親，讓小小年紀的他冷眼看慣了世態炎涼，聽慣了汙言穢語，也受慣了人們的冷眼。
這種卑微讓他習慣了隱忍，卻又多了一份不屈的倔強；也或許是戲班的生活過于清苦，每天生活在水深火熱中，壓根沒時間去想這股恨。
但這股火苗卻一直隱忍在他的內心中，他恨自己卑微的出身，讓他從小就飽嘗世人唾棄，嘗盡世人白眼，他恨母親的抛棄，連僅有的那麽一點溫暖都絕情舍棄。
這一點，從他幼年時的眼中就可以看出，那些不屈的堅持，那股不願低頭的傲氣，是長久在底層生活壓抑中的對自我不棄的堅持。
即使她憐他，疼他，總想站在身後溫暖他，可是他的心在經曆了兩次抛棄之後，卻再也焐不熱，暖不溫。
這也許便是程蝶衣心裏的第二個執念，自從被母親抛棄之後，他的心就有一道永遠填不滿的傷，他一邊怨恨，一邊渴望，一邊懷念。恨她的抛棄，渴望她的愛，懷念她的溫暖。
但是這些感情都被他深深地埋在了心裏，他會在成名之後，經常給母親寫信，然後燃燒了寄相思，他會在被毒瘾折磨時，卸下所有的防備和盔甲，縮在菊仙懷裏，脆弱且無助地喊著：“娘，好冷，手都凍冰了！”
她是一個妓女，長年生活在肮髒汙穢的下九流之地，程蝶衣小時便長相清秀，作爲長年在妓院裏摸打滾爬的她自是看的透徹，或是終怕有一日，他也會如她一般，被人作賤吧。
所以，她甯下狠心，想他能學一門技藝爲自己博一個前程，此後沒有一個作妓女的娘，他再不遭世上白眼，再不受身世嘲諷，再不必強顔歡笑去苟且，起碼能像個人一樣地活著。
可是，她終是錯了，爲他選的這條路，依然讓他活成了生活的傀儡，長年壓抑著心底的無助和絕望，那些口不能言的傷，那些無以修複的恨，那些絕望深處的怨，在他的內心形成了一道道解不開的執念。
這種恨，從段小樓一次次的爲生活妥協，一次次離他心中的霸王越行越遠開始，越積越深，他對菊仙的恨也越來越深，就像當年母親狠心切斷他的手指那樣痛的蝕骨入肺，就像她留給他身後的那場大雪一樣，恨的徹骨入髓。
直到有一天他跪在衆人面前被人拉去批鬥，而段小樓再不複台上楚霸王護著虞姬的氣蓋雲天，而是成了一個爲了保命出賣兄弟的膽小鬼，甚至大聲質問他跟袁世卿不同尋常的關系。
段小樓這一番質問，讓程蝶衣一瞬間從頭涼到底，他滿眼淒涼地看著段小樓，眼裏再沒有從前的深情，只剩一紙空洞和滿臉悲涼。
人這一生，最絕望的，不是從未得到過，而是曾經得到卻又失去。
我想，這也許便是他一直恨菊仙的原因吧，他曾對人生有過的希望，都被一名妓女剝奪，他曾得到過的溫暖，也都被一名妓女毀棄，這是他一生之痛，也是他一生難以愈合的傷，更是他一生斬不斷的心魔，散不去的執念。
師傅說要想人前顯貴，就得人後受罪。
程蝶衣從小就生活在人人厭棄的青樓裏，定是受盡了白眼和辱罵，所以他看完那場戲之後，心中便堅定了一個想法，他要成角，他要風光地站在人前，再不受別人的冷眼和欺辱，他要自個成全自個，活的像個人一樣。
他人生第一次登台，就一炮而紅，滿心歡喜下，等待他的不是華光明媚朗朗星空，而是一場毀天滅地的侵害。
對程蝶衣而言，這無疑是致使性的打擊，他所有咬牙堅持的付出，以爲此後便是萬裏睛空的幻想瞬間成空，這種付之所有，卻終被命運扼住喉嚨的感覺，讓他對人生再無半絲信念。
這或許便是程蝶衣的第三個執念，此後，他便把命交給了戲，台上的虞姬萬人追捧，萬人歡呼，沒有人輕賤，沒有人辱罵，有人愛，有人護，有真情可依。
所以，他把自己活成了一出戲，執著于戲裏的虞姬，戲裏戲外，分不清真假，台上台下，看不清人生。
我想，他對段小樓的執著，也並非是出于愛，只是因爲對戲的執念，讓他想活在戲中，他想跟他演一輩子的霸王別姬，因爲只有在戲裏，他才能看見人間真情。
一生守住了虞姬，就守住了他在這世間存活的意義，所以他成了人人口中的戲癡，把虞姬的悲情苦楚演的入目刻骨，那時因爲，他演的就是他自己的人生。
他把所有的人生全部寄托于戲，管他滿清民國、管他中國日本，只要有一處三尺舞台，只要有人真心欣賞，他就演繹那場斷人離腸的垓下悲歌。
他給國軍唱，給解放軍唱，給表演現代京劇的演員闡述京劇的本質，可是沒有人聽他的，對于革命大衆而言，程蝶衣落伍了，對于他的師哥“霸王”而言，程蝶衣是走火入了魔了。
可對于程蝶衣而言，這便是他堅持自我中最後的尊嚴，他一生活的悲戚怆然，他要虞姬活的光鮮亮麗，要虞姬活的堂堂正正。
他滿目怆夷，字字血淚，訴說著曆史荒涼，訴說著人生無奈，訴說這蒼生洪流下的肉欲腐朽，訴說著自己一生敵不過的天命悲怆。
他執著的戲裏藏著他對美好生活的憧憬，藏著他在現實生活中無以實現的溫情，藏著他在人世間最後的希冀，所以他一生爲之堅守，爲之瘋魔，不可改，不可變，不可侵犯，不可亵渎。