“we can’t back（我們回不去了）” 托爾金 《魔戒》
溫暖的春日陽光，透過輕盈的雲幔散射下來，穿過鮮嫩欲滴的綠葉，撒落在潔白的床單與床頭晶瑩的玻璃杯上，變化著奇妙的明暗光影，還有一抹高原天空獨有的亮藍。涼風輕拂，遠遠傳來汽車的鳴笛，讓我覺得有些迷茫——這就是我熟悉的麗江？
這是2019年5月，我們在雲南舉辦同學會下榻的麗江五星級酒店。位于離大研古城近十公裏的香格裏大道上，有人問爲什麽不直接去古城裏住呢？組委會的當地同學笑笑：除了外觀和庭院，所謂的古城精品客棧，內涵與星級酒店沒有什麽區別，可能不再適合已經步入中年的我們了。
第二天一早，一個人往古城最高的獅子山走去，清晨，古城蜿蜒曲折的小巷裏，少有行人，滿眼都是木房的古色，探出牆頭的豔豔的花朵、晨風中隨風飄散的風鈴聲。每一條深巷，每一個轉角，仿佛就有熟悉的時光，熟悉的場景，熟悉的聲音撲面而來，直入心臆。
十年前的春節，我和朋友們第一次來自駕來到麗江。當然不是爲了抛卻塵世雜念，爲心靈尋找一個臨時安放的場所。所以在古城找好客棧，放下行李，我們就來到新華街的酒吧裏。
那時候，在歌手侃侃《滴答》的歌聲裏慢慢搖曳的麗江，盛行駐唱歌手抱著吉他，低吟淺唱的清吧。沿河兩岸的酒吧門前還有對歌的納西小妹，喧囂的燈影裏漂浮著婉轉的韻味。我們倚靠在臨水的窗邊，喝著據說是老板手工釀造的黑啤，推杯換盞，興致盎然。就在那裏，我們中間的一位女性朋友，爲在座的已婚男士總結出“圈養”，“放養”，“野生”三種婚姻狀態，一度讓歡樂的氣氛達到頂點。
回客棧的路上，井巷如迷宮般的古城一片寂靜，新月如勾，橘黃色的路燈映著紅色的燈籠，清冽中帶著一絲暖暖的慰藉。客棧裏，年輕的客棧老板還在跟客人喝茶聊天：“爲了過這樣一種自在隨性的生活，辭掉不錯的工作，來這裏開店，以此爲家的人肯定有，不多”。停了停，他笑了：“我嘛，不是”’。
2010年前幾年可以說是麗江的黃金時期，大量湧現的畫廊書吧，餐廳茶館，銀飾木雕店，精品客棧，更新著麗江原本的文化氛圍，爲之注入文青聖地的鮮明特征，“豔遇之都”已成爲它不可替代的稱謂。豔遇一詞被解釋爲“遇到美麗”，描繪著一種浪漫而美好的邂逅。
隨著無數期待豔遇的年輕文青們的湧入，古老的原生文化悄悄發生著改變。古城裏，總能聽到那些穿著並不考究的民族服飾的女孩們興奮聲音；“去哪個酒吧？”。
從西北角的玉河廣場的KFC。必勝客，擠過路面變窄的東大街和幾乎是平行的新華街，到達古城中心的四方街廣場。當地人說：以四方街爲中心有三條古道。七一街通往大理，五一街往永勝，新華街則是香格裏拉的方向。街道兩邊是鱗次栉比的大中型連鎖酒吧，旅遊門市，銀飾店，鮮花餅和茶葉形象店等，這是麗江古城中租金最貴的地段，商品的售價也更高。
滿街都是劣質工藝品，C君說。他希望找一個小鋪面，先嘗試引入東南亞的紅酸枝，南亞的小葉紫檀，甚至海南的黃花梨，現場加工手串，佛牌或其他小工藝品，此外，開一家小型客棧也不錯。古城到處都是店鋪客棧轉讓的小廣告，我們了解一下，“天雨流芳”旁十平米的小鋪，四方街背後小巷二，三十平米的店面，房東簽合同，租金大約十萬一年的樣子，轉讓費二十萬左右，二房東簽合同無轉讓費，房租十五，六萬，三年一次付清。至于位置稍好的十個房間左右，帶庭院的客棧，房租十來萬，轉讓費在五，六十萬的樣子。
這些店鋪或客棧，大都簽的是十年甚至更長的租賃合同，而轉讓時，都只剩下兩，三年的租期。
考察毫無進展，我們在麗江呆了差不多大半月，這對我算是一個難得的好時光，每天睡到自然醒，然後到古城南門市場一帶逛逛，午飯後，獨自找一家酒吧二樓，喝喝茶，看看書，聽駐唱歌手低緩的民謠，30，40元還能坐上一下午。晚上，和朋友去象山市場，矮方桌，小竹椅，臘排骨。有時去R君朋友開在新城小巷裏的迪吧，看笙歌豔舞，聽著主持人的葷段子，點評那些不時地打量著周圍，期待著能在麗江發生個什麽故事的“豔遇尋夢人”。
生性浪漫的C君“豔遇”倒是不期而至。那是個全民微信“搖一搖，找朋友”的時期，很快，一個剛剛抵達束河古鎮的女人闖了進來，暧昧的晚飯後，也許對方姿色一般，豔遇無疾而終。後來，搖啊搖的，一個川北的，二十幾歲的妹子闖了進來，好像也是開酒吧的，逛了幾次街，吃了幾次飯，我們可愛的C君，一如舊時的新月派詩人，莽撞而羞澀，情趣又自持，所以連伊人的手都沒牽上。
也許，不同豔遇內容大多都與愛情無關，最終我們還要離開。盡管還有些在尋找和患得患失間流轉的暖昧與模糊。我覺得麗江的豔遇，更適合那些試圖在生命的某個階段中證明自己，渴望成爲自在的個體，抑或就是迷失在職業酒托的柔情中的年輕人，因爲他們還需要成長，還足夠的時間成長，而迅速步入中年的我們，已經沒有成長的資格和動力了。
就在那個五月的晚上，當我們離開喧囂的古城，來到新城一家粉館夜宵時，我問當地同學，現在象山市場還能吃到臘排骨嗎？“都是網紅店”，他淡淡地回答：“味道都統一了”。
年輕的粉館老板和他漂亮的媳婦，一口地道的東北話：“大哥，味道咋樣？還要調料不？”
“可以可以”。同學看著他們忙碌的背影，低聲道：“年輕人，呆在麗江還真不容易”。
注：文中插畫，均爲2010年拍攝