張國榮的七個名字
文/徐元
張活海和衆多子女，左下角即幼子“十仔”
不過，親昵的小名背後，卻是一個孤獨難捱的童年。張父名爲張活海，是香港的“洋服大王”，家大業大，每個子女都各有居所，配備專職保姆，再加上和姐姐哥哥們年齡差得大（最近的一個比他長八歲），又從13歲起遠赴英國留學，所以，張國榮在成名後坦承童年不快樂，只有玩偶相伴，是大家庭裏“最小也最孤獨”的那一個，“沒有可以撒嬌的人”。
而且，大家庭裏總是充斥著“爭吵”“打架”，身爲成功商人的父親對妻子的態度、對孩子的態度，也讓張國榮心生對婚姻的懷疑，他直言“感受不到父母對子女的愛”。
13歲起到英國留學的少年張發宗
“十仔”走出了獨立自強的一小步，而那個瘋魔了萬千男女的一代偶像，則撲扇著兩翼，准備起飛了。
榮少
1970年代中，張國榮從英國利茲大學紡織系辍學回港，77年參加麗的電視台主辦的演唱比賽而獲亞軍，由此踏入娛樂圈。
《紅樓春上春》片場照
一直熬到1984年，一曲日本歌翻唱的《Monica》走紅，次年才在紅磡開了個人演唱會，“張國榮”，算是香港樂壇的一個字頭了。再到86、87年，張國榮終于紅透半邊天，香港演藝圈，從此又多了一句諺語：“張國榮都要等十年”——意思就是榮少這樣靓仔、出身又好、英文又好、唱又好，跳又好，演又好的人，都要捱十年冷板凳，說明藝人飯，不是那麽好吃的。
Leslie
Bobby本是張發宗的英文名。
到了英國的張十仔，看了好萊塢巨片《亂世佳人》，對白瑞德郝思嘉都不感冒，卻獨對其中一個配角演員萊斯利·霍華德（Leslie Howard）念念不忘。此君瘦削清秀，風度翩翩，而且妙的是，他的名字“Leslie”，意即“冬青花園”，源出蘇格蘭，是英倫先民所使用的古蓋爾語，古典優雅，男女通用，所以在改中文名之時，張國榮還把自己的英文名從俗氣的bobby（波比），重訂成了雅致的Leslie（萊斯利）。
“性感”是跟著Leslie Cheung隨行的
哥哥
音樂登峰造極之後，張國榮把重心換在了表演上。很快，他就落下了“戲癡”“戲瘋子”的褒獎。
他在一系列短平快的典型港片裏出現，從搞笑怪雞到風流倜傥，他樣樣來得，無論笑片鬼片、槍戰言情，他通通搞定，其中更留下了《英雄本色》《倩女幽魂》《縱橫四海》《東成西就》《白發魔女》《金枝玉葉》等等名作。
他的俊美、細膩、潇灑，在大多數影片裏，都妥帖地爲情節加分，再加上那個黃金時代其他標致面孔如王祖賢鍾楚紅周潤發者，他們聯手創造了這個中國當代文化史上永不再來的、洋溢著十足樂觀主義情緒的港片神話。
無腳鳥“旭仔”是張國榮在電影事業上超越同侪的起點
第二，一聲“哥哥”，又是充滿了貴氣的張國榮身上那市井街坊的一面，戲裏激烈瘋魔，但戲外卻溫馴可親。而反過來看，又是說不管你是販夫走卒，還是達官貴人，在溫潤如玉、神仙也似的哥哥面前，統統不過是些肉體凡胎。
從80年代末起，“哥哥”成了張國榮廣爲人知的代稱
張國榮
最終，我們回到“張國榮”這個長長久久一直閃光的名字上。
年輕的張國榮只是一衆香港明星中的一位
本來，張國榮可能只是這批明星裏的尋常一位，不過，憑借他的天賦、機遇和努力，他逐漸在音樂和表演上站上了山巅，可是，相比起樂壇的譚詠麟、林子祥或影圈的梁家輝、劉青雲，張國榮的“實力”，其實也就打個平手。甚至，我們必須承認，雙周一成（即周潤發周星馳成龍）及李小龍、梁朝偉、張曼玉，在電影上的成就或影響力，還是張國榮難以企及的。
然而，爲什麽去世已經17年，我們仍然對他念茲在茲？關鍵在于，他幸運——或者更應該說成是不幸——地活成了人戲不分的狀態，再加上的他的性向、他的自殺，他那濁世佳公子卻抑郁而終的人生悲劇，共同構成了一個令人敬仰又不免感傷的傳奇。
在這個傳奇裏，他本人和他所扮演的形象互相交疊，奇妙地混合著天真、優雅、脆弱、神經質，而更重要的是，還有他那獨一無二的雌雄同體的性感。所以，比之張國榮，另一位長青的香江偶像劉德華，就顯得過于正向和陽剛，而缺少了犯忌、率性、陰柔的那一面。
同一年裏，這一對摯友，先後逝去
另一個不容忽視的事實是，張國榮之後，華人世界再也沒有第二個他了。時代的風氣變了，香港不再是流行文化的中心，低齡化、“三觀正”的輿論場和粉絲邏輯，實則已經完全不會允許再有一個張國榮了。
所以，2003年的張國榮之死，不僅是他個人的香消玉殒，還是娛樂圈生物多樣性的瓦解之始，是“哥哥”（或又名程蝶衣）這一特殊物種的滅絕。
我們憑吊張國榮，不止是哀悼他盛年而去，更是懷念那貧瘠又豐富的歲月。